1996年，他开始讨厌有弟弟的天。

啪嗒。

他安抚她：“他不懂事，绣人你休息，我带他到爷爷那去。”

据他的记忆里，大人们所谓的十月怀胎并没有发生在母亲上。

他害怕了，从别人上蹬了下来，颠颠晃晃地跑回院喊爸爸，别人拦他他便躲，靠着小形快步钻了帘内。

孟绣人是个闲不住的，她晚上门溜步，坐在溪边看二姑打衣服，可是好端端的突然犯了浑，如同有无数的手拉脱掉她上的所有力气，她双颤着两昏地向后倒下去，二姑看没人搭话才发现一个大活人就这么在了边。

屋里光线很差，电灯泡挂在墙角的天板上闪着昏黄的光，小桌上摆了可怖的和一盘装了灰的不明，房间最中央垫了四五层血布的床上被好些人包围着，他看不见母亲，只听到细微的啼哭声。

“怪”呛了呛，嘴蠕动着持续发难听的啼哭声。

屋里的人叫得凄厉尖锐，夹杂着哭泣一声接着一声，就是震破了屋，戳穿了天上的黑雾也无休无止。

产婆怀里抱着个断了脐带的“怪”，还未的血丝与粘依附在他上。

那个年实行计划生育，村里的人还嫌医院生孩贵，平差，于是孟绣人被人抬着了专门接生的产婆家。

逃跑时他不慎踢翻了门接的盆，混了血的洒到他离开的必经之路，沈从溪踩着它们，跑了一个又一个的血脚印。

沈从溪的脚离开地面，被别人抱了去，一步一步将要离开这里，他回过，看见父亲去了门帘。

沈从溪本以为自己的泪全落在了这一天，他不会再有这无用且刺痛呼的情绪了。

沈云带着沈从溪在赶集的路上折返回来，隔着一门帘等着他们的妻与母亲。小小的他去牵蹲在院石阶的二姑，二姑哭的稀里哗啦，一直在说对不起，可他不明白她有什么好对不起的。

可父亲对他的声音置若罔闻，往里面走的更远，里面的味更加地烈，沈从溪必须闭了一切可以呼的五官，伸也往里瞧。

妈妈会死吗？跟一样？

沈从溪想那也许不是母亲了，是一个学着她声音的鬼。他用一邪门的说法转化掉自己对死亡的恐惧，不敢哭了，只敢眶噙着泪蜷起。

还是沈云制把孩从她怀里拽来：“男汉说这些话不害臊！”

她滞然地看到面前泪痕洇透的白脸咽着哭声，抓住她的手不停说：“我求你了，我求你了……”

周围的人们忙着顾着里屋的情况，自然忘记了沈从溪的存在，直到有产婆从他边一晃而过，手里带了腥气的大剪恼怒地指着院里的人说：“怎么能有小孩啊？不负责任噢！带去！”

那无法忘怀的噩梦，他曾贴在母亲的肚上听见了自己的噩梦，现在那个“怪”成了他的弟弟。

接生婆的屋很黑，堆着纸箱和杂，没有几间屋，他循着空气里充斥的怪味跑了一间有人的房间。

令他震惊的是父亲居然怜惜的神从产婆手里接过这个“怪”，拿了棉被温柔地包裹住“怪”半大的。

脑袋险些被河滩上尖锐的石破，令人担惊受怕的是孟绣人来时穿着浅的宽松睡裙，倒在地上后竟漫了一大片的血红。

人送来的时候天蒙蒙黑，现在快过午夜了，一盆盆血端来撒去，父亲满面愁容地在门徘徊起来，时不时想往里看。

沈从溪的泪哭到卧室走过的地方留下印，父亲把能看见妈妈的门关上都没停过。

漂亮？说这个快夺了妈妈命的怪漂亮？

沈从溪在门撞到了熟悉的背影，他着鼻，仰小声地叫背影回：“爸爸。”

孟绣人早产了。

啪嗒。

但没有痛苦地叫，她就是静静地睡在他的边，枯槁的和脸塌了，然后无声无息地被别人发现，当着他的面把抱下床，最后抬了棺材板。

“恭喜，是个净漂亮的男娃。”产婆说。

沈从溪从未听过母亲有过这样痛苦的叫声，快透过他的刺穿自己的心脏，他害怕到想捂住耳朵，抬环顾一圈却没有人这么，似乎会把这尖叫当作新生的前兆，默默地接受。

后来接生的婆们散开了，母亲在床上满虚汗地躺着，苍白无光的脸却依然笑了来，睛盯着产婆看。

孟绣人的动作停了。

“不要他…我要妈妈……”

“你说什么呀，妈知你吓着了啊。”沈从溪突如其来的央求得孟绣人不知怎么办。

“啊啊啊啊啊啊！啊啊———”

脚步声黏答答的，踩着动的东西。

传沈从溪的耳里变得尖锐了许多，他突然到一阵恶心，捂住嘴等不及父亲回叫他就跑了产婆的家。