她到底还是张了嘴，咽下那粥。

那么小，袖还没他两个指。

“现在我要你。”安柏抓着她的手往自己上，从膛到小腹，再。

“问了你会说？”

安柏盘坐在地毯上，掀开盒盖。

他忽然把低下去，鼻尖埋去，死死嗅了一下。

“我还不饿。”

下面压着几张泛黄B超单。

贺婉瞪他。

上午九。

十六年前的雨夜漫上来，福利院铁门，婴儿哭声，那个人丢下的半枚锁——全在前炸成昏一片。

“张嘴。”

他伸另一只手，把那枚同心锁拿起来，她手里。

“是不是因为我爸？”他终于转过。

地下室灯惨白，照得他眉像刀刻的，“他是谁？”

“不是。”她终于声，每个字都碎，“不是……你爸他——”

“妈，你摸我。”

贺婉手指一颤，锁掉在地上，“当”一声脆响。

她后退半步，后腰撞上墙。

他走到电话旁，弯腰，手指勾住线，一。

盒里最上面是件婴儿连衣，洗得薄透，领线松了。

贺婉嘴在抖，手指攥成拳，指甲嵌掌心。

安柏没吃。

那件婴儿连衣还攥在他手里，指节发青，“他是不是不要你，不要我，你才把我扔了？你跟我说一句话，妈。就一句。”

锁冰凉。

再底下，是那枚同心锁。

贺婉探去看，安柏正端一碗瘦粥从厨房来，听见铃声连个停顿都没有。

贺婉没动。

1

安柏放下碗，盯着她：“你不问我为什么不让你去公司？”

安柏睛弯了弯，自己就着她喝过的勺，也吃了一。

“我不问了。”他说。另一手突然拉她上门，自己背抵门板，两条把人困在中间。

什么都没闻来。只有灰尘。

“那也吃。”她看着他瘦得凸来的腕骨，忽然说。

“安柏——”

安柏看着她发白的脸，没再。

地下室，木盒放在正中央一张旧桌面上。

他往前一步，影整个罩住她。

贺婉站在他后，看见他肩膀明显塌了一下。

“该。”

他没穿内，那里已经得，前把腰都染一圈。

座机在客厅炸铃。

“啪。”

“你别问这个。”

他站起来绕过桌，在贺婉后停住，双手从她肩膀往下，抓住她两只腕，一使力拉起来。

“去地下室。”

“我就要问。”安柏站起来，比她一整个。

座机哑了。

“吃饭。”他坐回她对面，舀起一勺，递到她边。

安柏把连衣拿起来，指尖在布料上停了好久。

贺婉没张嘴，他挑了下眉，把勺往前一送，轻轻磕在她下上。

贺婉像被了血。

贺婉气得笑来，拿筷敲他手背：“吃你的。”

“去那嘛？”

“你生了我。”他哑着嗓，没回，“为什么又把我扔门。”

“你那个旧木盒。”他下抵着她发，声音震她颅骨，“我昨天翻来了。里面那些东西，你一件一件讲。”

“不会。”他坦得很。

她张开嘴，咙却像被什么堵死了。

“疼。”

他脸上明晃晃写着“你今天答应我了”。