走到床，从屉里撕了张便签纸，拿笔写了几个字。

“我是你的。”

“哪儿。”

从衣柜里摸校服衬衫和，站着穿好，扣一颗颗扣到领。

警戒线拉去五十米，家长黑压压站了一街，有人举着向日葵，有人攥着矿泉。安柏背着书包从公站走过来，衬衫袖挽到小臂，在人群里找了个往里钻。

“再睡会儿。”

安柏从她上翻下来，胳膊一伸把她捞怀里。

“里面……”

“你明天早起。”

贺婉脸埋在他，呼慢慢匀了。

他拉开大门。

把纸压在贺婉那杯没喝完的底下。

然后转。

安检，存包，准考证对了三遍。

“说。”

安柏咙里一声，抵着了。

“……”

“安柏的。”

安柏低看了一——她睡熟了，手还搭在他腰上。

慢。”他掐着她的腰往自己这边，“今晚你得记住。不明天考什么，不考完怎么样。我都是你的。你也是我的。”

贺婉没再说话。

雨后清晨的空气来，混着泥土和树叶的味。

考场在三中门。

他答得很快，前面的题几乎没有停顿，作文留了四十分钟。

窗外雨势渐渐小了。雷声从移到天边，闷闷地响了几声就散了。

写到最后一段时，笔尖顿了顿，脑里忽然闪过一张脸——贺婉靠在床翻文件的样，台灯黄的光落在她侧脸上。

过了几拍重新动起来，比刚才还狠。贺婉手指攥着枕边角，脚趾蜷成一团。

“知。”

过了几分钟，呼彻底沉下去。

“你先睡。”他手搭在她后脑勺上，指发里慢慢，“我看着你。”

安柏把条形码贴好，翻开试卷，扫了一作文题，角动了一下，没笑来。

五四十。

安柏把试卷顺序理好，放在桌角。站起来的时候有麻，他活动了一下膝盖，跟着人往外走……

他把被拉上来盖住她肩膀，自己睁着盯着天板。

他趴在她背上气，那半的还埋着。

“谁的。”

监考老师发指令的那一刻，整个考场安静下来，只剩笔尖落在纸上的沙沙声。

天边一金光从云里挤来，铺在门前的石板路上。

后的门轻轻合上，咔嗒一声锁归位。

他弯腰，嘴贴了贴她的额。

“妈，等我凯旋。”

他把那个念下去，收笔。

他轻轻把贺婉的胳膊从上拿开，光脚下床。

第一天，语文。

的东西一一去，贺婉整个人绷起来又下去。

玄关的穿衣镜里映他的脸——白衬衫，校服，肩宽长，眉冷着。

雨声从窗外一弱下去，天边泛灰白。

“你……你……”

他闷哼一声，整抵着最不动了。

“妈，我要了。”

安柏把书包带往肩上一甩，迈去。

“睡吧。”

铃响。"停笔。"

拉开卧室门，赤脚走过走廊，下楼，穿鞋。