在立雾区的木塔村，一座由自卫队临时搭建的防he化野战医院矗立於草地上，周围停放着整齐排列的军用车辆，包括挂有黑色十字标志的医疗汗ma车和专用化学去污车。在这里，受困於森林大火的居民暂居於简易搭建的组合屋内，等待支援。shen穿亮黄色、重量感明显的he化防护服的山口留美少校，是隶属於日本自卫队第三军团的一名军医。就在此刻，她接获通知，鹰榫救难直升机，在陨石坑附近搜寻到生还者。
gong本凉介正静静地躺在担架床上，他的整个shenti被保护在一层透明的塑胶防护mo之内，隔绝了外界的任何污染源。而在他的嘴ba上，jin密地罩着一个呼xiqi，连接着外bu的人工呼xi帮浦。那台帮浦持续有节奏地上下挤压，稳定地为gong本凉介输送源源不断的活氧，保持他最基础的生命机能。担架床的左侧固定着一台生命观测qi，屏幕上的数据变化提醒着随行人员他的生命ti徵依然坚持脆弱的运行着。
山口留美接手了推担架床的任务，双手稳稳握住支架，脸上的复杂神色显示出她内心的焦急与不安。卫生兵jin随在旁，快速而谨慎地协助cao2作，而後小心翼翼地将担架推进了一ding白色的临时医疗帐篷。那是防he生化危害专用的临时救治设施，由於突发情况而仓促搭建。帐篷内的一切都充满冷峻而jin张的气氛，各zhong医疗仪qi与消毒设备同时运转，散发着消毒水与药剂混杂的气味。
医疗监视qi的屏幕闪烁着不规则的波形，发出单调的嘀嘀声，仿佛垂死的呼xi。病床上，gong本凉介的shenti被固定在冷ying的金属架上，他的四肢用医用束带jinjin捆绑，静脉输yeguan如同蛇一般缠绕在他的手臂上，透明的yeti缓慢滴落。他的xiong膛起伏不定，汗水浸透了病号服，贴在肌rou分明的shenti上，映出shen浅不一的yin影。toubu包裹着厚重的绷带，只lou出一双半睁半闭的眼睛，瞳孔在手电筒的光束下如同受惊的野兽般狂luan地收缩、扩张，又收缩。
山口留美站在床边，她的军靴踩在水泥地面上，发出沈闷的哢哒声。她shen上的亮黄色防护服厚重而僵ying，表面覆盖着一层反光材料，在昏暗的灯光下散发出病态的金属光泽。防护服的领口chu1系着一排密封扣，从下ba一直延伸到腹bu，将她的shenti严严实实地包裹其中。她的右臂上缠绕着军用臂章，上面的刺刀标志在暗红色的布料上格外醒目，冷光在手电筒的照she1下一闪一闪，如同鲜血般刺目。她的呼xi在防护面罩内形成一层薄雾，每次呼气都让玻璃表面蒙上一层朦胧的水汽。她的手jin握着手电筒，光束穿过病房的yin影，最终落在gong本凉介的脸上。
他的脸庞在光线的照she1下显得格外苍白，pi肤下的血guan如同蚯蚓般凸起，额tou上的汗珠在光线下反she1出微弱的光yun。他的嘴chun干裂，略微张开，呼xi急促而不规律，仿佛在与某zhong无形的力量抗争。山口留美的目光jin锁在他那对不安分的瞳孔上，她的眉tou微微皱起，手电筒的光束随着她手臂的微动而轻微晃动。她的军用手tao在防护服的袖口chu1发出沙沙的moca声，每一次细微的动作都让塑料材料发出低沈的声响。
突然间，gong本凉介的shenti猛地一僵，他的背脊从病床上微微擡起，肌rou在pi肤下扭曲、蠕动，仿佛有什麽东西在他的ti内苏醒。他的双tui在束带的限制下用力蹬直，大tui肌roujin绷，青jin暴起。山口留美的呼xi一滞，她的目光顺着他的shenti向下移动，最终停留在他的dangbu。那里，病号服的布料正在以rou眼可见的速度隆起，仿佛有什麽ju大的生物正在苏醒。一daodao褶皱在布料上扩散开来，随着隆起的扩大，布料开始发出哢嚓哢嚓的断裂声，线tou崩开，feng合chu1撑裂。
山口留美的hou咙发出一声低沈的呜咽，她的手指不自觉地收jin，手电筒的光束随之颤抖。她的目光死死地盯着那不断膨胀的隆起，心tiao在xiong腔内狂野地撞击，仿佛要冲破肋骨的束缚。她的呼xi变得急促，防护面罩内的雾气越发nong1重，视线逐渐模糊。她的she2tou在干燥的口腔内艰难地hua动，试图吞咽口水，却发现hou咙仿佛被什麽东西堵住了，每一次吞咽都让她的shenti微微颤抖。
呼——一声沈闷的撕裂声响起，gong本凉介的病号服从dangbu一分为二，两片布料向两侧翻卷，lou出他那gen早已完全bo起的ju物。它如同一gencu大的圆zhu，从他的timao中昂然耸立，pi肤上青jin暴突，血guan如同蚯蚓般蜿蜒盘绕。ju物的chang度惊人，几乎要chu2及他的肚脐，cu壮的genbu与他的腹肌形成鲜明的对比。guitou如同一个zhong胀的蘑菇，表面shirun，反she1着病房内昏黄的灯光，ma眼chu1正在缓缓分mi出透明的yeti，一滴滴落在他的大tui上，拉出细chang的银丝。
山口留美的眼睛猛地睁大，她的瞳孔在防护面罩内急剧收缩，呼xi在一瞬间停滞。她的shenti不受控制地向前倾斜，手电筒从她的手中hua落，掉在地上，发出清脆的撞击声。光束朝天花板she1去，将病房内的yin影割裂成无数daojiao错的光线。她的双手抓住床沿，指节因用力过度而泛白，军用手tao与金属床架moca，发出刺耳的吱吱声。她的目光死死地锁定在gong本凉介的ju物上，仿佛被某zhong无形的力量牵引，无法移开。
就在这时，gong本凉介的guitou突然张开一个小口，如同一朵rou色的花lei绽放。一dao淡紫色的雾气从中pen涌