“我想，我这一生，或许一直就是那株植。”沈淮用拇指轻轻挲着他的颧骨，“直到你找到了我。于是，我便盛开了。”

陆修的回应是一声断续的低，猛地绷，随着一阵剧烈的战栗——连书桌都跟着晃动起来——他彻底释放了自己。沈淮随其后，埋对方内，低沉的闷哼被陆修的肩尽数吞没。

沈淮攥着钥匙的手愈发用力。“你想让我什么？”

“园里。”陆修的拇指挲着他的手腕，“就在我们要下茉莉的地方。我希望我们下的第一株植，能记住这一切。”

“就是这儿，”陆修在那片空地前??停下脚步，“一切从这里开始。”

“还有一件事，”陆修说，“在我们离开之前。”

陆修双，目光明亮。“怎么了？”

陆修的手抚上他的发间，将他的向后仰去。“你要用这把钥匙，把我打开

沈淮将他抱起，放在了书桌上。木桌在下发吱呀的声响，书本随之动，台灯也跟着晃动起来。陆修的双缠上沈淮的腰，将他向自己拉近；沈淮的手探袋，摸了那盒药膏——就是从书房里拿来的那盒，他当时想也没想就带在了上。

他们维持着结合的姿态，房间重归宁静。台灯不再颤动，那张照片稳稳地立着。钥匙静静躺在屉里，这座房将他们温柔地包裹其中。

“今晚先由你保，”他说，“我要你在我拆解你的时候，一直握着它。”

“是你让我变得多愁善。”

“你连这个也带上了？”陆修呼急促地问。

“跪下。”

书桌承载着他们，傍晚的光线透过园一侧的窗渐渐淡去。沈淮的手指抚过木纹——那把钥匙此刻就静卧在木纹之上——陆修温的呼拂过他的颈侧。

陆修背脊弓起，双手死死扣住桌沿。那张母亲的照片随之晃动了一下……茉莉枝抵在窗玻璃上，傍晚的余晖倾泻而，映照他们肌肤上渗的汗珠。

“我你。”沈淮抵着他的说。

“一切，”陆修说，“它能打开一切。”

“我们该把屉关上了。”陆修说，嗓音仍带着几分沙哑。

陆修将他拉回书桌旁，打开屉，取一把钥匙。他举起钥匙——那黄铜材质还带着屉里幽暗环境留下的余温——随后将其了沈淮的掌心。

“先别关。”沈淮的手指碰到那把钥匙，在屉的幽暗中轻轻转动了一下，“我想让它留在这里，与我们同在。”

“我现在去哪儿都带着它。”沈淮好自己，找准位置，猛地向内一，地没了陆修的。

他们慢条斯理地穿好衣，书房重又恢复了往日那份静谧而庄重的氛围。陆修母亲的照片在角落里注视着他们，那双睛里闪烁着同样的光芒。沈淮正系着带，忽然觉到陆修的手扣住了他的手腕。

“什么？”

沈淮呼一滞。他五指收拢，攥住钥匙，钥匙的齿痕印掌心肤。“在哪里？”

陆修轻笑声，手掌顺着沈淮的脊背缓缓下。“你变得多愁善了。”

沈淮缓缓退，伸手托住陆修的下颌，让他抬起脸来。“那首诗，”他说，“就是写到‘隐秘朵’的那一句。”

这两个字落下时，轻柔却不容置疑。沈淮的双膝落的泥土中，寒意透过料渗了来。他抬望向陆修，手中依然握着那把钥匙。前的人影在暮中显得格外宽阔，前的罗盘吊坠捕捉着最后一丝微光——这一幕让沈淮到一瞬间传遍全。

沈淮动作起来。沉而从容，每一次都仿佛是一宣示，在狭小的房间里回。陆修微微张开嘴，破碎的声响从间溢，他已无暇顾及这些声音是否能拼凑成词句。他的双手探沈淮的发间，将对方拉向自己，落下一个带着咸涩气息与难以置信意味的吻。

沈淮的肩膀。他向后仰起，了修长的颈项；沈淮顺势吻了上去，齿尖轻轻挲着那片肌肤。

暮笼罩下的园呈现一片灰暗，肆意生长的玫瑰投下长长的影，横亘在石径之上。预留给茉莉的地方是一片的泥土，沉而静谧，仿佛在等待着什么。陆修领着他走到那里，草丛上的打了鞋面，空气中弥漫着泥土与夜开卉的气息。