「??????,????????……???????,????????.墨鱼？不，是猪颈的油脂吗……鲜味很好，但後味稍微有沉重。」

作为一个对大稻埕饮文化了如指掌的编辑，辰熙心中的职业本能与保护在地的骄傲瞬间被燃了。她放下筷，侧过，用温和但极条理的声音开：

「林小对饮很有研究。」宇看着她手边打开的采访笔记本，上面密密麻麻写满了关於大稻埕材的考据。

他的语气在提到「重要的味」时微微顿了顿，带着一隐约的怀念与寻觅。

辰熙眉微挑。她懂一些韩语，这句话的意思是「鲜味很好，但後味稍微有沉重」。

宇看着辰熙侧脸上那抹温柔而定的光彩，心中彷佛有什麽东西被轻轻动了一下。他拿起汤匙，再次舀起一小匙切仔面的汤，这一次，他没有再寻找其中的不完，而是静静地受着那份属於台北老街的厚重与温。

男显然没想到旁边这位看起来文静优雅的女会听懂韩语，更没想到她会直接回应自己的嘀咕。

「先生，这碗汤的後味之所以带有一你所说的沉重，并不是因为油脂过多，而是因为老老板在熬制大骨汤时，加了大量的洋葱、白萝卜以及熬煮过数十斤猪与黑白切内脏的华。那是时间与材的味，正是台湾传统切仔面的灵魂所在。」

辰熙微微一笑，摇了担：「这就是台菜与其他菜系的差别了。切仔面要的就是这包容与接地气的厚。如果加了酸或过多的姜去破坏那纯粹的香，老大稻埕人可就不认这是正宗的切仔面了。」

这一次，他的眉松开了，中一丝由衷的赞赏。

他转过，那双邃的双直直地看向辰熙。他的神里闪过一抹惊讶，但很快恢复了平静。他收起钢笔，微微了示意：

老老板此时端着一小盘刚好的生姜丝走了过来，笑嘻嘻地说：「小熙啊，跟朋友聊天呢？这位先生是韩国人吧？嚐嚐看我们的粉，今天刚的，新鲜得很！」

楚——那是一句韩语：

「抱歉，我并没有批评的意思。我只是在记录这碗汤的风味结构。你说得对，这是内脏与骨髓长时间萃取的厚重。但在我的理解中，如果能加少许姜或者一酸元素去平衡这油脂的黏稠，这碗汤的层次会更加立。」

辰熙看着他专注的模样，心微微一动。前这个男人虽然看起来有些冷淡与严苛，但当他面对时，那发自内心的敬畏与专注，却有一动人的力量。

「台北的小吃就是这样，」辰熙轻声说，目光转向窗外逐渐繁忙起来的迪化街，「看似简单的一碗面、一盘黑白切，背後都是一家人几十年的守。这烟火气，是任何致餐饮都无法替代的。」

外面的冬终於穿透了晨雾，洒在大稻埕的红砖墙上。这场在老面店里的偶然相遇，像是一微弱的光，悄然照亮了两个人各自沉寂已久的世界。

宇接过盘，夹起一块粉，沾了少许膏状的酱油膏，放中。他细细咀嚼着，粉却不失咬劲，内里绵密，没有丝毫腥味，只有油脂的香气与酱油膏的甘甜在尖扩散开来。

「很。」宇看向辰熙，语气变得柔和了些许，「这对内脏理的准度，在首尔的街小吃里也很少见。韩式的米或血追求的是丰富的填料与香料，而这里追求的是材本的极致。」

「我是个厨师。」宇淡然回答，但神里透一严谨，「我来自首尔，这次来台北，是为了寻找一些……对我很重要的味。」

「林辰熙。」辰熙伸手，与他短暂地握了一下。男的手温而有力，指节有些微的厚茧，那是一长期握刀与使用厨的痕迹。

男看着辰熙，神中多了一丝认真与审视。他轻轻伸手：「我是姜宇。」

「职业习惯而已，我是杂志的编辑。」辰熙指了指他手上的笔记本，「姜先生看起来也不像是一般的观光客。」