我见过她哭。雨落在荷叶上，gun一gun，终究还是坠了。

唐家院子有一株玉兰，春shen时开得近乎蛮横，白晃晃的，把一整年的雪都提前透支。映禾那时五岁，或者六岁，蹲在树gen旁，用树枝拨弄一只死去的麻雀。

那不是我。我停在晾衣绳上，看她把麻雀埋进花盆的土里，上tou压了一块碎瓦。

她说：「你睡这里，花会记得你。」

她母亲走的那天，院子里的玉兰正落着最後一ban。大人们进进出出，没有人告诉她「变成星星」是什麽意思。

她一个人站在树下，仰tou看那些空了的枝桠，她伸手去接。掌心里什麽也没有，可她握得很jin。

有人写过，一只鸟出生前，dan就是整个世界；若要诞生，就得先毁掉那个世界。可映禾从来没有被允许孵出自己的壳。她只是站在壳的裂feng边上，看里面的人一个一个暗下去。

花盆里的麻雀没有变成花。第二年春天，土里钻出来的仍是杂草，绿得没心没肺。她蹲在那儿，把杂草一gen一genba掉，指feng里全是泥。

也有人说shen情即是一桩悲剧，必得以死来句读。映禾学会句读的那一年，还不识得几个字。她只是反覆zuo同一件事：把死去的东西埋进土里，等花。

可惜，花从来不开给她看。

我飞过她的屋檐很多年。看她chang高，看她把辫子剪短，看她经过玉兰树的时候不再抬tou。好像不抬tou，那些白就不会落下。

但花盆还在。碎瓦还在。

倘若你是她，会告诉那只死去的麻雀什麽──在花还没有名字的时候？