第二天出工还是ba草。太yang比前一天更毒，晒得田埂上的土都发白，风一chui就起一层薄尘。林晚弯腰弯得腰酸，衬衫后背shi了一大片，贴在pi肤上。收工的时候赵强站在田埂上说，明天可以lunliu去县里，有人要寄信的一起走，牛车早上六点从大队bu出发。

林晚晚上跟苏小曼商量，两个人都有信要寄。何秀娟说她不去，想把被tao洗了。

第三天早上天还没亮透，雾气还没散尽，林晚和苏小曼就到了大队bu。牛车已经停在那里，车上铺了些干草，草屑沾着lou水。赶车的是个本地老tou，赵强也在，说顺路去供销社拉点东西。周明后来也来了，手里nie着一封信。

牛车一晃一晃地出了村。土路坑洼多，车lun碾过干ying的泥块，发出咯吱咯吱的响。坐在干草上颠得pigu疼，干草的味dao混着牛粪味和泥土味一阵阵涌上来。两边是还没完全抽穗的庄稼，叶子上挂着lou水，天色慢慢亮起来，远chu1的树影从灰蓝变成shen绿。

林晚一手抓着车沿，一手按着包。苏小曼坐在她旁边，一直在说话：

“县里国营饭店不知dao有没有rou？我想吃红烧rou。”

“有也是凭票。”周明在对面说。

苏小曼撇嘴：“那炒jidan总有吧？我都三天没见油腥了。”

赵强坐在车tou，没回tou，只丢了一句：“有就吃，没有就拉倒。别指望太多。”

路走了将近两个小时。进县城的时候太yang已经升起来了，街dao两边是低矮的砖房和土墙，墙gen下有人坐着择菜，ji在路边啄食。供销社的白底红字牌子挂在十字路口，门前的地面被踩得发亮。牛车在门口停下，牛打了个响鼻，甩着尾ba赶苍蝇。

供销社里面有一gu混合的味dao，fei皂、煤油、干货和木tou柜子的气味搅在一起。货架上摆着搪瓷杯、mao巾、线团，柜台后面的售货员穿着蓝布衫，算盘打得啪啪响。林晚和苏小曼排队买了两块fei皂、一包牙粉。苏小曼拿着fei皂闻了闻：“这味儿比城里的冲。”

周明在旁边买信封，纸是cu糙的，他用手指捻了捻边缘。

从供销社出来，他们去了国营饭店。店面不大，门上挂着半旧的蓝布帘，里面几张缺漆的木桌，墙上用粉笔写着今天的菜单，字迹有点歪。空气里有油烟味和蒸气味。今天有炒jidan和红烧萝卜，rou要票。

苏小曼一看菜单就失望：“真没rou啊。”

“炒jidan也行。”林晚说。

她们俩都要了炒jidan和米饭，周明也一样。赵强要了碗面条。四个人坐一桌，菜上来的时候盘子边缘还tang手，炒jidan的颜色偏黄，米饭有点ying。苏小曼先夹了一筷子：

“还行，就是少了点。林晚你觉得呢？”

“能吃。”林晚说，低tou扒饭。窗外有人骑车经过，车铃响了一声。

吃完赵强把碗一推：“吃完去邮局，寄完就走，别磨蹭。”

邮局在两条街外，门口的水泥地上有人蹲着等。里面柜台后的人盖章的声音一下一下的，油墨味很重。林晚把信递进去，看着工作人员用力一敲。

寄完信出来，太yang正毒，街上的土被晒得发白，踩上去能感觉到热气从鞋底透上来。回程的牛车上，风比去的时候大，chui得干草屑luan飞。苏小曼靠在车沿上还在抱怨炒jidan不如想象中香，周明偶尔接两句，赵强闭着眼靠着，手臂搭在膝盖上，没再说话。

两边的庄稼地在yang光下泛着青黄的颜色，偶尔有鸟从田里飞起来。林晚看着那些往后退的田埂和树，把手搭在包上，没参与他们的聊天。

到大队bu的时候已经下午，影子拉得很chang。回到知青点，何秀娟正把洗好的被tao晾在绳子上，水滴在干ying的地上，很快就洇开。看见她们回来，问了一句：“寄上了吗？”

“寄上了。”林晚说。

她回到宿舍，把包放下，坐在床沿上喝了口水。一天来回，shen上又出了汗，可比出工轻松。院子里有人在说话，锅碗碰撞的声音远远传过来，混着晚风里的青草味。