县城汽车站一早就挤满了人，竹筐布袋堆在行李架边，过dao窄得只容一个人侧shen走。林晚抱着孩子上车，口袋里sai着一条手帕，脚踩在铁pi地上，车shen一晃，她往前踉跄了一步，扶住座椅背才站稳。车尾角落有一张空座位，她把孩子放在里侧的座位上，孩子睡得很沉，小脸贴着座椅背，呼xi轻而匀，shen上盖着她的小外tao。她自己靠在座位边，面朝车尾的玻璃，双手扶着车尾窗框，车厢里的热气混着汗味扑过来，并不好闻。

刘大牛站在她shen后。他是同村的壮劳力，肩膀宽，手臂cu，往那里一站，过dao就被挡去了一大半，别人想过去只能从他shen边挤。他看了她一眼，目光在她xiong口停了一下，又移开了，没说话。林晚也看了他一眼，没躲，目光落回玻璃上。前面有人喊让一让，后面有人搬布袋，售票员在车tou收钱。

车开出城，土路坑坑洼洼，车shen一晃一晃。颠了几下，她xiong前一热，nai水渗出来一点，衣服前面shi了一小块，布料贴着naitou，磨得她shen子缩了一下。她低tou看了一眼，想伸手挡，又觉得挡了更显眼，手收了回来，让shi的那块朝着玻璃的方向，别人不容易看到。

售票员从车tou往车尾收钱，收到林晚这边的时候，看了孩子一眼，没多问，把票递给她，她接过来sai进口袋里，手帕还在口袋里。

他往前贴了一步，车颠的时候，别人都在晃，他只晃了一下就站住了，脚抵着铁pi地，站得比别人都稳。

她把shen子往玻璃那边侧了侧，玻璃贴着她的肩膀，xiong前那gu热意压下去了一点。车窗外面是田野，田埂一格一格退过去，车在土路上走不快，颠得却厉害。刘大牛看向车厢前面，又把目光收回来。

她垂下眼看了一眼xiong前，shi的那块已经从一小块变成了一片，贴着naitou，naitou隔着布料显出一点形状来。她把衣服下摆往前面拉了拉，想盖住，又怕盖住了更显眼，手按在衣服下摆边上，没动。车又颠了一下，shi的那chu1又大了一圈，沾在衣服下摆上。

她这次去市里，是想给孩子买块布zuo小衣服，之前的小衣服已经短了一截，袖口盖不住手腕了。她把要买的布样记在心里，蓝色的，结实一点的，洗了不掉色，回去裁了就能穿。车越往市里走，她越想着布店的位置，布店在市里的街口，门口挂着布帘子，进去就能看到一匹一匹的布。

刘大牛又看了她一眼，没说话。林晚把手扶回窗框上，手指凉了一下，又nuan回来。

林晚在车尾角落里，角落很小，只够两个人贴着站，她在角落里，面朝玻璃，玻璃外面是土路，土路边上是田埂，田埂上站着一个人，那个人远远地看着车，车开过去，那个人就看不见了。

售票员问她去市里干什么，她答去买块布，售票员指了指街口，下车就能看到，她点了点tou，没再说话，售票员又往车tou走，脚步踩在铁pi地上，响了一路，响到车tou才停下来。

售票员在前面喊站，声音传到车尾已经听不清了。车到下一站，前面的人下车了，又上来几个，车厢更挤了，她被挤得往玻璃那边靠了靠。

后面上来的人提着布袋，布袋碰到她的tui，她往角落里缩了缩，角落更挤了，刘大牛的shenti挡在她shen后，把她遮得更严实。

车尾的角落里，只有她压住的呼xi声，呼xi声轻而急，又平下来一点，她低下tou，玻璃冰冰的，靠着她的脸颊，脸颊冰了一下，又热回来。

林晚听着车厢里的声音，声音小了一点，又大了一点。她把手按在铁边上，手指贴着铁边，又松开。

他靠得更近了，近到她能感觉到他呼出来的气落在她后颈上，热热的一片，落下来，又散开。他手先扶在她腰侧，停了一下，才低下tou，对着她耳朵说：“naitou都ding出来了。”shen子却没躲，往后靠了一步，手松开一点，又握住，握jin的