火车穿过那daochangchang的堤桥时，窗外变成了水。平平的，没有浪。房子从水里chang出来，一栋挨着一栋，红的瓦，黄的墙，窗hu漆成shen绿。她趴在车窗上，一直看到威尼斯。

旅馆在圣ma可广场附近，四层楼，门口对着一条水dao。他们的房间在三楼，窗hu对着运河。推开窗，下面就有贡多拉经过，船夫撑着竿划过，在水面上留下一dao细细的痕，又慢慢合上。

“真漂亮。”她说。

那天早上，他们先去里亚托桥。穿过那些窄窄的巷子，走到tou，眼前忽然开了。大运河横在面前，灰绿色的水，宽阔，缓缓地liu。桥是白色的石tou，拱着，桥上的店铺挤得满满当当，卖面ju的，卖玻璃的，卖围巾的，金店的招牌在yang光下闪。

他站在桥中央，靠着栏杆往下看。

“你知dao吗，”她说，“这座桥底下打了一万多gen木桩。”

她趴在栏杆上，脸朝着水，风chui着她的tou发，脏金色的。

“很奇怪，”她说，“木tou在水里不会烂，反而越泡越ying。”

他点点tou。风有点凉，她把围巾拢了拢。

桥上有几个女人在拍照。一个穿红色大衣的。她正对着镜tou笑，带着点张扬。他看了一眼。

他们在桥上站了一会儿。然后往南走，回圣ma可广场。

广场上人很多。圣ma可大教堂的金色ma赛克晃眼，总督府的拱廊一排排的，钟楼孤零零地立着，九十八米，尖ding上的金天使在yang光下闪光。

“上去吗？”他问。

她摇tou。“太高了。”

他们沿着广场慢慢走。边上有一家咖啡馆，门口摆着几张桌子。桥上见过的那个女人站在那里——红大衣搭在椅背上，黑tou发大波浪，薄mao衣下面腰线细chang，里面是一条不chang的红裙子，tui很好看。她正对着手机说话，笑着，比划着。打完电话，她转过shen，正好对上他的目光。她打量了他一眼，笑了笑。

他走过去。

“有火吗？”他问。

她从包里掏出打火机递给他。点着烟，他把打火机还回去，两个人的手碰了一下。

“你不是意大利人吧。”她说。英语，带一点口音。

他说不是，从法国来，戛纳那边。她说她是米兰人，来威尼斯过新年。他们聊了几句。他说他是zuo金rong的，博士——还是老tao路。她说，哇，博士，金rong，厉害。

他的手搭在她腰上，很轻，只一下。隔着薄mao衣，能感觉到那gen腰线。她没躲，只是看着他，笑了笑。

然后就站在旁边了。

他不知dao她什么时候过来的。她手里拿着刚买的明信片，默默地看着他们。那个女人看了看，又看了看他，说了一句意大利语，大概是再见，转shen走了。

“走吧。”说。

她没生气。他们继续走，像什么都没发生，穿过广场，往海边走。

中午在一家小餐馆吃墨鱼面，黑色的酱zhi把嘴chun都染黑了。她吃得很慢。

“刚才那个女的，chang得好看吗？”她问。

“好看。”他说。实话。

她点点tou，继续吃。过了一会儿，她说：“我有时候想，我可能不够。”

“不够什么？”

“不够漂亮。不够xing感。不够让你只看我一个。”

他沉默。

她抬起tou看他。眼睛里有一点什么，但很平静。

“没关系，”她说，“我知dao你是这样的。你要是想，就去找她。我在旅馆等你，你玩完了回来。”

他看着她的脸。她低下tou，继续吃面。

下午他们去了叹息桥。桥很小，白色的，密封的，像一座小小的石房子架在水dao上，一tou连着总督府，一tou连着监狱，只有两个不大的窗，石条拦着，像囚笼。

“真漂亮。”他说。

“知dao为什么叫叹息桥吗？”她问。他摇tou。“犯人判完刑