玛尔达轻轻叹了气。

「家里没人住，当然要锁。」

光从窗照来，落在床边的地板上。

有的孩被父母接回了家，有的却从此留在了她边。

布妮看了她一会儿，终於安静下来。

她已经记不清自己究竟照顾过多少孩。

安静得有些吓人。

这样的场景，她已经经历过太多次了。

「婆婆给你留了饭，我去！」

「哦。」

希尔达醒来的时候，已经是下午了。

她躺了一会儿，才慢吞吞地爬起来。

「那就把东西收拾收拾。」

哭了一上午，睛还有些，嗓也乾得厉害。

「希尔达！快来呀！」

「那我以後不能回来了吗？」

「想回来看看当然可以。等你阿嫲回来了，还不是照样住。」

她抱怀里的熊熊布偶，快步追了上去。

希尔达把它拿起来，摸了摸小熊的睛，又摸了摸鼻。

「我们以後可以天天一起睡觉了！」

「醒了？吃过饭没有？」

「哦。」

「希尔达，婆婆说了，以後你跟我们一起住！」

布妮兴地起来。

只记得那些大人临走时，总说同样的话。

「劳烦您照顾一段时间，等我们回来就接她走。」

1

玛尔达则坐在窗边，看着熟睡的希尔达，久久没有说话。

心里忽然酸酸的。

衣服装箱，书一本本摞起来，平时喜的小玩意儿也全都收了包裹。

过了一会儿，她才小声应：

但愿这一次，那两个家伙能说话算话。

等东西搬完，玛尔达最後检查了一遍屋。

她把小熊仔细放包裹最上面。

希尔达又看了一闭的房门。

有的只住上几天几个月，有的一住就是几年十几年几十年。

收拾到一半，希尔达忽然停了下来。

她不喜这安静。

「希尔达！快回家！」

「来了！」

两个孩开始收拾东西。

布妮「哼」了一声，开开心心地哼着小曲去收拾屋里希尔达的东西了。

希尔达在桌边坐下，托着腮等她。

「你醒啦！」

布妮已经走到前面，回喊她：

「为什麽要锁起来？」

布妮兴致地说着，希尔达却只是低吃饭。

希尔达抬起。

她忽然觉得，院里安静了许多。

「收拾什麽呀？」

希尔达想了想。

「吃了。」

「真的吗？婆婆！」

等希尔达吃完，玛尔达从外面回来了。

可她回过，屋门却锁着。

玛尔达没有立刻回答。

漫长的岁月里，总有人在临行前把孩托付给她。

「等她把事情办完吧。」

1

她走房间，发现布妮正坐在桌边摆一只草编的小动。

没过多久，布妮便端着好的饭菜回来了。

「你的衣服、书，还有平时用的东西。以後搬到婆婆家住，这边就先锁起来了。」

希尔达低下。

玛尔达板着脸：「假的！」

「那阿嫲什麽时候回来？」

她看见床还放着阿嫲给她的一个熊熊布偶。

「嗯。」

肚倒是饿了。

恍惚间，她彷佛又听见阿嫲在喊她的名字。

希尔达站在院里，看着婆婆把门关上。

咔哒一声。

希尔达拿起勺，默默吃了起来。

锁落下了。