书房内瞬间陷了漫长的沉寂。严秉炆张了张嘴，一时竟完全找不回自己的声音。可前的少年去意已决，那双亮得惊人的眸里，满是对自由的渴望与孤注一掷的毅。

其实兄弟俩在年少时情很好，那时的严秉哲还没有如今这般乖戾桀骜，最像个小跟虫似地跟在亲哥後面跑。直到严秉炆成年後，被迫放弃自由和心的事，肩负起沉重如山的家业。

那是一张偷拍的模糊照片。昏暗错的车厢内，两名男正姿态亲密地接耳，而其中一人的侧脸，与严秉炆度重合。

严秉哲吐最後一白的烟雾，指尖掐灭菸，挑眉回望过去。

沙发里的人闻声回过神来。昏暗的台灯光下，映了一双属於少年人特有的、清澈而倔的眸。

严秉哲沉默了好半晌，底的光芒闪烁不定，半响才低声：“哥，我要离开这里了。”

严秉炆依稀记得，当时自己回到家已是凌晨一左右。他拖着一疲惫推开书房门，没想到一抬，就瞧见自家弟弟正窝在边上的沙发里，望着窗外的夜发呆。

“不要会让自己後悔的决定。”严秉炆的神隐没在夜里，暗晦不明，“老爷固，他不明白一代人有一代人的活法。”

自那以後，两兄弟便甚少有的谈，直到严秉哲远走飞的那一晚。

“哥。”

许是真有其事，又或者是政界对家的刻意抹黑诬陷。

等他回过神来想再说些什麽的时候，严秉炆早已顺着来时的长廊，悄无声息地遁了夜之中。

严秉哲一愣，没料到会从模范生的嘴里，听到如此大逆不的话。

此後的岁月里，不同於严家长辈们永无止境的施压与迫，严秉炆只是沉默而效地专注在自己的仕途升迁里，一步一个脚印，替整个家族扛起了下一代家主的大旗。

严秉哲只记得自那之後，家中本就沉闷的气氛瞬间被拉扯到了极致，压抑得令人窒息。那段日里，他觉得在这个家里呼都像是压在石底下艰难爬行，沉重得难以为继。而严秉炆整个人，更像是在一夜之间被行剜去了心脏最柔的一块，彻底剥离了尚存的几分稚气，将自己武装得严丝合、沉稳得，活成了严家长辈中的完典范。

说到这里，他微微顿了顿，语气里突然带了一丝轻快的笑意，“不过……他近年来骨大不如前，你再忍他几年吧。”

严秉炆透过那双睛，恍惚间看见早已被自己亲手尘封在岁月的任与自由。直到那天夜里少年的背影彻底消失在回廊，严秉炆也终究没能说一句阻拦的话来。

严秉炆当时并未作多想，只是一边抬手解开箍了一整天的领带，一边沉声问：“这都什麽时间了，怎麽还不去睡？”

严秉哲依稀记得，一开始兄弟俩之间的气氛虽然疏离了些，但倒也算得上和睦，只是能坐在一起相的时间被无限压缩。直到某一天，一则爆炸的边条狠狠砸在了严家的门面上——

寒风中，严秉炆直起了，地凝视着前的亲弟弟。曾经那个老跟在他後面撒打的野孩，在海外漂泊野蛮生长了好几年，形早已得老，似乎企图并肩站在他这大哥的边，替他分担下沉重的一角。

“阿哲。”

连轴转了一整天的脑有些迟钝，严秉炆下意识应：“去哪玩？”

“……阿哲？”

“不是去玩。”少年抬起，字字清晰，“我要去A国，不回来了。”