梦里，她早已无数次被这个人的气息包裹、被他默默守护、被他安静凝望。

那些被时间重置、被世界抹去的轮回记忆，所有人都遗忘了。

唯独她的潜意识、她的心跳、她习惯性的感知，全部悄悄留存。

积攒千次，沉淀千次，在无人知晓的角落，悄悄生根发芽。

浅野汐缓缓转过身。

风吹起她散落的发丝，阳光铺满她清秀柔软的脸颊，浅茶色的瞳孔澄澈乾净，映出门口少年安静挺立的身影。

森川朔站在光影交界处，一身整洁的校服，身形清瘦挺拔，眉眼温和乾净，没有半分侵略性。他没有直视她，没有快步靠近，只是很自然地停在原地，目光柔和平静，带着十足的尊重与克制。

没有打量、没有好奇、没有异样的窥探。

仅仅是安静的、恰好路过的模样。

四目相对的刹那，浅野汐原本微微紧绷的肩膀，彻底放松下来。

「森川同学……？」

她小声开口，语气带着一点猝不及防的惊讶，还有连自己都没察觉的轻微亲切。

居然是他。

那个刚刚帮她解决课本困境、温和礼貌、说话很轻很稳的隔壁班少年。

1

森川朔朝她轻轻点头，声线温和低缓，刻意放得很轻，生怕惊扰到她难得的安宁：「抱歉，打扰你了。我随便上来吹风，没想到这里有人。」

他主动给了她台阶，主动弱化「刻意而来」的事实，给足她所有安全感。

若是从前任何一次轮回，他心急地靠近、直白地找她，她一定会立刻慌乱起身、礼貌告辞、迅速逃离这个独处的角落。

可这一次，面对他温柔克制的态度，她没有想逃。

心底那股奇异的熟悉感牢牢笼着她，让她觉得，眼前这个少年，是安全的。

是不会伤害她、不会窥探她、不会让她尴尬难堪的人。

浅野汐轻轻摇头，小小的声音随风飘散：「不会……顶楼本来就是大家可以来的地方。」

她说完，微微低下眼帘，手指依旧轻轻扣着便当盒的边缘，依旧有些腼腆、有些紧张，却不再是全然封闭的退缩。

森川朔缓步走进阳台，刻意和她保持着安全的距离，走到另一侧的栏杆边，抬头望向远方的海景，没有再主动搭话，没有过度攀谈。

只是单纯地陪她吹风。

1

顶楼再度陷入安静。

风声、远处海浪轻轻翻涌的声音、远方街道微弱的车声，构成安宁的背景音。

两人一左一右，各自望着远方，距离不近不远，分寸刚好。

没有尴尬的沉默，只有一种奇异、温柔、平静的共鸣。

浅野汐悄悄侧过眼，余光小心翼翼落在少年的侧脸上。

他的侧线清冷乾净，眼神平静辽阔，不同於同龄少年的浮躁与活跃，他身上有一种与年龄不符的沉稳与疏淡，像是藏着很多别人读不懂的心事。

明明是第一次真正独处，她却一点都不觉得陌生。

反而心底深处，有一个轻轻的声音在告诉她：

你早就认识他了。

你早就、无数次、遇见过他了。

1

这种荒谬的错觉，让她心慌，又让她莫名踏实。

她轻轻咬了咬下唇，打开腿上的便当盒，慢慢拿起筷子，第一次在有人的环境下，安心地进食。

以往无论在哪里，只要身边有人，她都会紧张僵硬、食不下咽，时时刻刻警惕自己是否打扰别人、是否姿态难看、是否会被人挑剔评价。