几杯清酒下肚，原本有些拘谨的氛围在微醺中逐渐化。喧闹的背景音彷佛成了最好的掩护，让两人能够放下防备，聊起许多平时不会轻易吐的往事。

承宇看着杯中倒映的红灯笼光影，沉默了片刻，才缓缓开：「因为我的家。我的父亲是韩国传统企业的派驻人员，格非常严厉且传统；母亲则是京都传统世家的女儿。在我十二岁那年，他们因为文化差异与格不合离婚了。母亲留在京都，父亲把我带回了首尔。」

「在首尔的那些年，我努力想要成为一个合格的韩国儿，但我的音、我的思考方式，总是让我显得格格不。後来大学时，父亲希望我继承家族生意，但我却偷偷报考了摄影系。那一晚，我们大吵了一架，我收拾行李离开了首尔，回到了京都。」承宇自嘲般地笑了一下，神里闪过一丝沉的伤。「这十几年来，我用镜拍遍了日韩两地的四季，试图寻找某能将这两个地方连结在一起的东西。但有时候，我依然觉得自己像是一个没有的幽灵，漂浮在两座城市之间。」

这是承宇第一次向外人敞开自己最层的创伤。晨曦看着前这个平时看起来冷静、专业甚至有些疏离的男人，心中涌起一烈的疼惜。

神社内数百株夜樱随风剧烈摇曳，无数被灯光照得璀璨夺目的粉红如暴风雪般狂地落下，掉了两人的酒杯里、落在了他们的发上与肩膀上。周围的游客发了阵阵惊呼与赞叹声。

夜渐，平野神社的灯火依然辉煌。那一晚，在清酒的微醺与夜樱的浪漫下，两个习惯了独自浪的灵魂，终於在京都的夜里，找到了属於彼此的温度。

「承宇，你之前说过，你在日本和韩国都曾到自己是个异乡人。」晨曦双手环握着温的酒杯，神有些飘忽，「那你是怎麽开始走上记录景观这条路的呢？」

晨曦静静地听着，没有打断他。

，神变得无比柔和。「在京都，真正的风土不只在历史建筑里，更在这些民间的烟火气里。」

她轻轻伸手，覆在了承宇握着酒杯的手背上。

在这场浩大的夜樱雨中，两人静静地对视着，彼此的手相扣，谁也没有松开。

「晨曦……」承宇低声念着她的名字，反手握住了她的手，掌心的温度相贴。

承宇的手微微震动了一下，却没有移开。晨曦的手指纤细而温，带来了一直击心灵的抚。

就在这时，一阵烈的夜风过神社的上空。

「你不是没有的幽灵，承宇。」晨曦着他的睛，声音无比温柔且定。「能够理解两文化的痛苦，也意味着你能看到别人看不到的。你的相机之所以能拍那麽有灵魂的照片，正是因为你懂得现在不同风土中的孤独与渴望。土地没有拒绝你，而你的作品，早已成为连结这两座城市的桥梁。」

承宇地看着晨曦，中的伤渐渐被一难以言喻的动容所取代。这麽多年来，边的人总是夸赞他的技术、他的天赋，却从未有人像晨曦一样，一看穿了他镜背後的孤寂，并给予他如此温柔的理解。