袋小饼干，“你先吃点东西，等妈妈下来。”

小桥接过牛奶，没再问。高岭在旁边坐下来，膝盖上摊着沈酌的手机——刚才她递文件包的时候一并塞给他的，说万一有人打电话你帮我接一下。

小桥喝完牛奶，把空盒放在茶几上，两只手端端正正地摆在膝盖上，像个小大人。

“高叔叔。”

“嗯。”

“妈妈今天是来工作的吗？”

“对。”

“那她为什么要带我来？”

高岭想了想，“因为你放假了，家里没人看你。”

小桥哦了一声，歪着头看大厅里的吊灯。“那爸爸呢？”

“爸爸出差了。”

“哦。”

小桥没再问。他从沙发上滑下来，趴到茶几边上，用高岭递给他的一张废纸叠飞机。叠完举起来，对着飞机头吹了一口气，纸飞机歪歪扭扭地飞出去，落在两米外的地方。小桥跑过去捡，跑回来，又飞一次。高岭坐在沙发上看着他，余光一直分着一半给电梯口。

小桥长得像沈酌。圆圆的眼睛，圆圆的额头，睫毛很长，不说话的时候看起来格外懂事。高岭每次看到小桥，都会想起沈酌批文件的样子。那种安静里带着一股子认真，跟年纪不匹配。

纸飞机第三次飞出去的时候，高岭接住了。小桥跑过来伸手要，高岭没给，而是折了一下机翼，又递回去。“这样飞得远一点。”

小桥试了一次，果然飞得更远了。他回头看高岭，笑着露出两颗小门牙。

他想的是会议室里的沈酌。她在那群人中间坐着，被簇拥，被打量，被掂量。那些人看她的时候，心里想的是权力、资源、位子，没有一个人会想到楼上大厅里有个七岁的男孩在叠纸飞机。

小桥玩腻了纸飞机，靠在他腿边，脑袋一点一点地往下垂，快睡着了。高岭把他抱到沙发上，脱下自己的外套盖在他身上。小桥翻了个身，迷迷糊糊地喊了一声妈妈。

“妈妈在楼上。”高岭说。

他想起沈酌，她坐在那里，像一棵树，树上有枝有叶有果子，都是她的一部分，谁来看都是这样，不需要藏。

至于那些打探的、戏谑的目光，她都一点不漏地压着，然后走进会议室，坐在那群男人中间，成为最中心的那个人。