腹，另一只手把她散下来的发拨到一边，后颈。他低把嘴贴在后颈那一小片肤上，她能觉到他呼的度，沿着脊椎一路往下。

那天晚上她吃了他煮的面。他手艺其实一般，面煮得有，汤也咸了，但她吃了一就抬起朝他笑了笑：“好吃。”

沈寒城的结动了动，移不开。他拎着盔站在原地，忽然骂了一句：“。”

“……嗯。”

他把她放低一，调整位置，亲吻的时候一直盯着她眉心看，看她皱起来，又慢慢松开，看她咬住下又松开，看她整个人在他怀里一一下来。

沈寒城跟他弟长得像，但又不是一个路。沈寒舟的好看是烈和温柔，沈寒城不一样，他的好看是压着的，像把刀收在鞘里，得凑近了才看得见刃。

中午，沈寒城到了。

他经过她边的时候，林见鹿闻到一陌生的气味——汗味、机油味，混着一廉价烟草的苦味。她下意识往旁边让了半步，脚跟磕在门槛上，晃了一下。

她沉默了一会儿，才说：“我舍不得你。”

林见鹿着被他攥过的手腕，站在门没动。

她缩在他怀里，脸贴着他的颈窝，呼还没完全平复。他一只手拢着她的背，另一只手把到腰间的衬衫往上拉了拉，盖住她的肩膀。

风又大了些，把院里桂树的叶得簌簌响。

“嗯。”

“看路。”他说，语气的，然后松开手，径直往里走。

沈寒城坐在对面，看着她夸他的样，忽然觉得这几个小时收拾屋、跑去买菜买油、生火架锅，一没白费。

他比沈寒舟壮，肩背厚实，手臂上的肌被短袖箍廓，站在院门把傍晚那天光挡了一半，像堵墙似的。肤比沈寒舟黑两个号，是常年在外跑晒来的麦，下上一圈青茬。

沈寒城停在堂屋门，回看她。

“期末一考完试我就回来。”

她站在光里，瘦瘦小小的一个人。

她发没扎好，几缕碎发贴在脸颊上，睛朝着他的方向“看”过来，她的双没有焦距，但型极好，瞳是很浅的灰褐，在傍晚的光线里像两潭没有底的浅。她微微偏，嘴动了动，是昨天被沈寒舟蹭过的那片，今天早上门前他还亲了一下，现在还有微微发红。

沈寒城也没回，反手一把抓住她手腕，力很大，她整个人被他带得往前一踉跄，撞在他后背上。他后背的，全是肌。

她穿着昨天那件洗得发白的蓝衬衫，下面是一条旧麻布，脚卷了两，细瘦的脚踝。衬衫对她来说大了，肩膀那儿空地塌着，整个人站在门框里，单薄得像一株风一就会折断的白百合。

沈寒城摘下盔，一抬就看见了她。

十八岁的男孩对女孩许下永久的承诺，她把脸埋得更了些，没让他看见自己抿的。

“别光嗯。和我说说话”他低，下蹭了蹭她。

林见鹿带着温柔的笑，没说话，熟门熟路地摸到桌边坐下了。

“嗯。”他声气地应了一声，把盔往墙一搁，迈步走过来，“屋说。”

“我会尽快读完大学，然后回来娶你，你一定要等我。”

“天亮就走。”

“明天什么时候走？”她问，声音闷在他脖里。

“嗯，我一定等你。”

第二天黎明的时候沈寒舟亲了一下正在熟睡的小鹿就离开了，他怕自己再晚就真的不愿意走了。

“……知了。”他说，声音没刚才那么冲了，“你来。我饭。”

一样的眉骨鼻梁直，但沈寒城的窝更些，珠黑沉沉的，平时不显山不，可他一抬，那沉甸甸的劲儿就压过来了，让人下意识想把目光挪开。

林见鹿听见院门外托车熄火的声音，然后是鞋踩在碎砖路上的响动，一步一步，比沈寒舟重，比沈寒舟慢。她摸索着从屋里走来，推开半掩的木门，站在门槛上。

“你往里走三步，左边是堂屋门，正前方是吃饭的桌，”她声音平平地说，“灶台在堂屋右手边。你的屋在堂屋后面，本来是我外婆住的，被褥我昨天晒过了。”

林见鹿歪了歪：“……是寒城哥？”

他搂着她的手臂收了些，没接这句话。过了好一会儿，他说：“小鹿，我只要拿到文凭能挣钱。到时候我就回来带你走，我们就一直在一起，哪儿也不去了。”

他动作很慢。指腹沿着她腰线往下的时候，他一直在看她的表情——脸侧过来一，能看到他看不见的那双睛半阖着，睫在月光里投细密的影，嘴微微张开，呼一下比一下轻。