音在嗓子眼里闷着，转身出去。

雨声很大，哗哗地砸在屋檐上，院子里的碎砖路被冲得泛着水光，老桂花树的叶子被打得翻过来，露出底下灰白的背面。他站在灶房门口的水缸边上，掀开木头盖子，舀了一瓢冷水，兜头浇在脸上。水顺着下巴往下淌，打湿了领口，又凉又激。他把脸埋进手里那捧冷水里，洗了很久。水珠从指缝里漏下去，砸在脚面上，他搓了两把脸，又舀了一瓢，这回没浇头，含在嘴里漱了漱，吐了。凉的，带着点缸底的水腥味，激得他打了个激灵。

他喘了半天气。雨砸在瓦上的动静盖住了他的喘气声。

天亮的时候雨停了。

林见鹿睁开眼，烧已经退了，身上黏糊糊的全是汗，不过脑子清清爽爽的。她摸索着坐起来，感觉到身上穿的不是昨晚那件睡裙，换成了一件软软的旧T恤，领口大得能露出整个肩膀。她低头揪了揪那件T恤的布料——纯棉的，洗了很多遍，领口松垮，还有一股淡淡的肥皂味，不是她自己的衣服。

门外传来脚步声，沈寒城推门进来，看了她一眼：“退了？”

“嗯。”她摸了摸自己额头，又摸了摸脖子，一手汗，黏得她皱了皱眉，“昨晚你照顾我了？”

“不然呢，鬼照顾你。”

“衣服……”

“你那个湿得能拧出水了，不换你想泡在汗里泡到天亮？”他把一碗热粥搁在她床头柜上，语气凶得不行，“下次下雨别开窗户睡觉，听见没。”他说这话的时候没看她，眼睛盯着床头柜上那碗粥，把碗又往里推了推，推到她手够得着的地方。

林见鹿缩在旧T恤里，T恤对她来说太大了，肩膀那里空荡荡地塌着，领口往一边歪，露出一边锁骨，锁骨窝里还有一点昨晚擦汗留下的红印子。她伸手去够那碗粥，胳膊从宽大的袖口里伸出来，细白的一截。沈寒城看着她的动作，喉结动了一下。

他看见她锁骨上那道红印子——他盯着那道印子看了两秒，把目光挪开，盯着墙角那把扫帚。

“我煮了粥。”他说，声音比刚才低了一点，“喝完再钩你那玩意儿。”

“今天不钩。”她端起碗，“今天歇一天。”

“算你识相。”

林见鹿捧碗喝了一口粥，忽然想起来什么似的：“寒城哥。”

“嗯。”

“你昨晚是不是打自己了？我好像听见一声响。”