ding层出租屋的铁pi屋ding被暴雨砸得轰隆作响，像是有无数碎石在touding不停地崩塌。

狭小的客厅里，空气闷热得令人窒息，虽然墙角还带着chang期chaoshi留下的青黑霉斑，但中央那张有点摇晃的折叠桌上，已经摆好了热气腾腾的两菜一汤：一盘炒得清脆的青菜，一盘切得细细的炒土豆丝，还有一碗guntang的番茄dan花汤，水汽在灯下袅袅升起，给这间原本散发着冷清与死寂的小屋，强行rou进了一丝不合时宜的温馨气息。

沈惜念shen上系着围裙，正拿着仔细地ca拭着桌子。

她搬到这个大城市老旧小区的ding层，已经一周了，这tao房子不大，进门就是狭小的客厅，一眼能望到tou，连接着外面那个已经积满了雨水的小yang台。客厅里光秃秃的，没有电视，没有挂画，没有任何书或装饰，除了这张折叠桌和两个塑料凳，就只有靠墙放着的一张chang沙发，那是她这一周来睡觉的地方。

算得上完好的，大约只有旁边那个还算干净的卫生间，以及侧边一眼就能看尽的小厨房。

这里冷清的gen本不像是一个人生活的家，倒像是一座随时准备弃置的临时监狱，从偏远老家来到这里，周围bi1仄密集的楼宇、复杂的街dao和室内永远chaoshi的空气，都让这个刚从高中毕业、连大城市地铁都没坐过几次的小姑娘感到拘谨与害怕。

老家的爷爷nainai相继离世后，亲戚们嫌她留下也是个负担，便收拾了行李将她送来投靠多年未见的哥哥，刚来的这一周，她每天都把这间房子收拾得井井有条，试图用这zhong“家”的温nuan，去重现那个记忆里的避风港。

沈惜念有一米六的个tou，老家偏僻，像样的理发店都少有，她的黑发便顺其自然地生chang着，一tou乌黑蓬松的chang发已经盖住jiao小的肩胛骨，发尾带着一点天然的微卷，平时为了方便，她用一只碎花发圈松松绑在脑后，lou出一小截白nen纤细的后颈。

虽然老家日子清苦，但老人们最舍不得委屈孩子，从小便爱给她喂饭，她绝对不算胖，骨架偏小，腰肢也纤细，可全shen上下却有一zhongjiaoruan蓬松的rou感，她穿着从老家带过来的旧T恤和牛仔短ku，站立或微蹲时，大tuigenbu有着明显ruan绵绵的rou感，勾勒出惹眼却又浑然不知的纯真曲线，她的脸颊还有些未褪尽的婴儿fei，一对圆gungun的小鹿眼清澈见底，chunrou饱满，天生带着一gujiao滴滴的粉nen色彩。

她整个人立在这间冷清灰暗的出租屋里，就像是一朵在yinshi霉斑中悄然绽放、散发着蓬bo热量的向日葵。

“咕嘟……”折叠桌上的汤又冒了个泡。

沈惜念抬tou看了眼手机上的时间，抿了抿嘴chun，眼睛时不时望向jin闭的大门，眼底lou出一丝心疼与焦灼。

这一周里，哥哥每天都回得很晚，每次她满怀期待地打招呼，哥哥都只是冷漠地从她shen边走过去，连眼神都不曾停留，她一直在心里强行安抚自己：哥哥只是打工太累了，而且shenti不太舒服，等过几天病好了，就会像小时候那样摸着她的tou发叫她崽崽了……

“咔哒。”

防盗门锁被迟涩地转开，夹杂着窗外迎面扑来的雨腥味。

“哥！你回来了——”

沈惜念