“哥……这样，你能觉到我吗？”

傍晚时分，夕将老旧的楼染成一片昏沉的橘红。

他上总是冰凉；为什么他手臂划那么的却连眉都不皱一下；为什么那天夜里，他要那样危险地把半个悬在单人床边缘……

“啪嗒。”

难在哥哥那片死寂的世界里，自己的碰，能让他觉到一不一样吗？

防盗门外传来了锁芯转动的轻响，沈冽推门来，刚反手关上门，视线一抬，便撞了卧室半开的门里，他整个人瞬间僵在原地。

他下意识地想退，想把那些纸抢过来撕碎，想冷着脸把她赶去。

可还没等他动作，沈惜念先一步动了，她把病历单放回床上，红着眶，一步步朝他走了过来。狭窄的屋里，少女上那温甜的香随着她的靠近，丝丝缕缕地钻沈冽的鼻腔。

碰上的瞬间，沈冽的手指不受控制地颤抖了一下。

沈冽黑的瞳孔骤然缩，苍白的薄抿成一条冷的直线，那被人行剥开外壳、将最丑陋狼狈的病态赤暴在光下的屈辱与恐慌，像般将他淹没。

一滴的泪砸在“有自伤、自毁行为”那几个黑字上，迅速开了一团渍。

在沈冽绷的注视下，沈惜念停在他面前，她微微仰起脸，伸那双发的小手，用指尖轻轻碰了碰他垂在侧的手背。

她没有收回手，反而用温的掌心一包裹住他冰凉的指节，声音带着哭过后的糯与沙哑，轻声试探：

沈惜念死死咬住手背，不让自己哭声来，肩膀却控制不住地剧烈颤抖，可哭着哭着，她混的脑海里突然闪过一个极其大胆、甚至带着几分荒唐的念，既然医生说他对外界刺激迟钝，可为什么……那天夜里自己光着脚冲来扶他时，他会反应那么剧烈？为什么他抱着自己、把脸埋自己颈窝里时，呼会那么重？甚至连那个地方都……

沈惜念就站在床边，手里正着那几张他藏了许久的病历单，夕的余晖落在她脸上，照她红的眶和未的泪痕。

沈惜念清楚地捕捉到了他指尖的微颤，也看到了他结艰难动的模样，她的睫颤了颤，心底那个大胆的猜想瞬间被证实了大半。

这个猜测让沈惜念的心骤然失控，砰砰地撞击着腔。她还不确定这到底是偶然，还是真的对他有效，她需要试一试。

他不是不疼，也不是冷血，他是真的觉不到自己还活着，他被困在一座没有声音、没有温度、没有痛觉的孤岛上，每天都在用近乎自的方式，确认自己还没有死掉。