这是一片干燥的土地，可胡英俊是shi漉漉的。牛肖兵的热气pen在他脸上，他摸一把脸，runrun的，像霜快化的感觉。

“喂。”他发现牛肖兵睡着了。这样的热气让原本就热的夜晚燥起来，他的后背冒汗，tui冒汗，所以翻shen平躺，瞪着房梁。

但他又忍不住侧脸，看牛肖兵睡觉。

和他爸是不一样，牛肖兵不会发出震天响的鼾声，他的睡眠安静，平稳。其实只要他认真想想就会知dao，牛肖兵不用zuo农活，没有牲畜要养，更不用guan孩子，他清闲自在，不会累到打鼾。

还有不一样。胡英俊想到自己的班主任，想到自己的爸，叔，伯伯。人不会因为老了变好看，他想起那些狭chang的眼睛，高ting的颧骨，又摸摸牛肖兵络腮胡子下liu畅的骨线，胡子里厚薄适中的嘴chun。

为什么呢。胡英俊的手指在那颗鼻子上hua上hua下，想如果自己生早一点，牛肖兵会不会认识自己早一点。

生早一点。胡英俊又看向房ding。他是个朴实无华的，没有文化的学生，老师没教他个所以然，他也没学个所以然，但收音机里，喇叭里，戏曲里都说兰因絮果天daolun回。

如果只早一点，还没有计生政策，他就不会和这个计生办的男人有瓜葛。如果再早一点，他就不会读中学，收不到牛肖兵给他的钢笔。如果更早，牛肖兵的妻子还未死去，他就要孤独地zhong地了。

胡英俊辗转反侧，他心里生起一阵不痛快。因为这么推理下去，他和牛肖兵现在是最好的。可是他明白，这样不会好的。

牛肖兵的眼睛动了动，不肖一口气的功夫，醒了，迷蒙地问胡英俊：“嗯？你翻啥啊？”

等牛肖兵看清胡英俊，月光下，小孩子的脸上是两dao清亮的光。“咋了咋了，我看看！”他咻地坐起来，把灯拉亮。

他去扒胡英俊压在脸上的手臂，在两条手臂间拨开一条feng。胡英俊的眼睛就在那条feng里。

“小俊，咋了？”牛肖兵的声音柔和下来。

胡英俊哽咽：“我怎么……也睡不着……”

灯光在牛肖兵的背上发散，灰尘liu动起来。胡英俊看着他shen后柔和的光yun，在yin影里眼泪糊住了睫mao：“我在zuo梦，牛肖兵，我zuo梦！”

“什么梦？小俊？哪里不舒服？”牛肖兵揩他的眼泪。他第一回帮胡英俊以后，也是这么揩掉胡英俊惊恐的眼泪。

胡英俊发狠地蹬开被子，却没再哭了。夜晚的凉爽攀上shenti，他舒服了，眼泪也消停下来。

安静了很久，牛肖兵撤到胡英俊旁边坐着，看着他，叹气：“小俊，是不是太热了？”

“不是。”胡英俊想说回家，但是嘴像被封住，这句话说不出口。

牛肖兵又叹气：“你这zhong年纪不要总是luan想，容易zuo噩梦。”胡英俊不理他，瞪着上空。

牛肖兵叹气，看向窗外，玻璃蒙着一层灰，外面的枣树影子婆娑。蹬开被子获得的