魏晓糖轻轻呼一气，转去洗手。

「好。」

她心里某个地方轻轻塌陷下去，成一滩的沙。

戈的黄昏来得稍晚，但太一旦沉地平线後，光线便迅速消失，院笼罩在淡灰的薄雾中，远的营区灯火陆续亮起，宛如散落在空旷大地上的星星。

「写了一。」魏晓糖说，声音有些轻，「但不知好不好。」

「会。」

「好香。」她轻声说。

「你看得懂吗？」

「每天写作不能超过三小时。」他表情严肃起来，那在队里训话时的神情不自觉地，「医生说了，你要多休息，适当活动，但不能劳神。」

「香就对了。」贺少云盖回锅盖，调整着木材小了火，「去洗洗手，准备吃饭。」

他看着她，目光在她略显疲惫的眉间停留片刻，然後开：「不过你得答应我一件事。」

「写完了？」他也没抬地问，声音混在锅铲的轻响里。

「好。」她说，声音里带着自己都未察觉的轻快。

「你写的，为什麽不看？」

魏晓糖走过去，凑到灶台边。

确定这样写是否合适。

汤澄亮，红枣、枸杞、当归在清亮的汤里沉沉浮浮，几块带骨的羊炖得酥。她了气，胃里忽然觉饿来。

窗外，戈的夜彻底降临了，营区的灯火星星，在无边的黑暗里撑起一圈圈温的光，厨房里灯光昏黄，汤锅咕嘟，菜刀落在砧板上的声响规律而踏实。

「如果我把这篇写完，你会看吗？」

他转回，重新拿起菜刀，却又补了一句：「还有，写得好不好，不是你现在该心的事。」

「我相信你可以得很好的。」

「嗯？」

故事停在这里太久了，读者或许期待的是戏剧的重逢，是情的爆发，是迟来的解释与拥抱。

起时才发现，天已经暗了下来。

魏晓糖走过去，看着贺少云系着围裙的宽阔背影。

「什麽？」

哗哗作响时，她听见贺少云在後说：「过两天要是天气好，带你去营区外走走，老坐在院里，界会变窄。」

贺少云答得太快，魏晓糖抬看他，忽然觉得这样的对话，竟像两个孩在约定什麽重要的事情。

「心今晚的汤够不够火候。」他说着，掀开锅盖，郁的香气顿时扑满整个厨房，「以及你待会儿能不能多吃半碗饭。」

她低下，耳微微泛红。

「不过要等我写完，你才可以看。」

「少云哥。」魏晓糖忽然叫他。

灶台上的汤锅咕嘟作响，气裹着香与药材的温气息，在厨房里缓缓缭绕，他切菜的动作很利落，葱段、姜片、胡萝卜，在刀下迅速变成整齐的形状，彷佛这不是饭，而是一场无声的练。

魏晓糖怔了怔。她没想到他会说这个。

她关上龙，从镜里看见他正拿碗盛汤，侧脸在蒸腾的气里显得模糊而温柔。

「知啦！军长大人！｜」魏晓糖笑起来，睛弯弯的，那些关於故事的不安、关於文字是否合适的犹豫，忽然都变得不那麽沉重了，「我保证。」

厨房里传来动静。

「那该心什麽？」

「嗯。」

她没有立刻发布，而是将文章存草稿箱，关掉了文件。

「不一定。」

「那我先写一。」

「不偷看。」

魏晓糖忍不住笑了：「看不懂还看？」

「不能偷看。」

这一刻，没有未完的故事，没有遥远的读者。

贺少云看着她的笑容，严肃的表情松动了些，嘴角几不可察地扬了扬。

这时候贺少云放下菜刀，转过来，围裙的带在腰後松松系着，沾了面粉的袖卷到小臂，结实的线条。

只有一锅汤，一个系着围裙的男人，和一个终於到饿了愿意好好吃饭的自己。

她应了声，却没立刻动，仍旧站在他侧半步的位置，看着他侧脸专注的廓。