我喜
他这张颧骨很
的宽脸,脸
老是苍白而愁苦,像镜
那样映
一个被挣扎和长期的恐惧苦苦折磨着的灵魂。他这
愁眉苦脸是古怪而病态的,可是
刻纯真的痛苦在他脸上刻下来的细纹,却显
智慧和理
,他的
睛

烈而健康的光芒。我也喜
这个人本
,他殷勤,乐于为人
力,除了对尼基达以外,对一切人都异常
贴。不
谁掉了一个扣
或者一把调羹,他总是连忙从床上
下来,捡起那件东西。每天早晨他都要向同伴们
早安,临睡也要向他们
晚安。
莫依谢依卡喜
帮人的忙。他给同伴们端
,他们睡熟了,他就给他们盖被。他应许每个人说:他从街上回来,一定给他们每个人一个小钱,给每个人
一
新帽
。他还用一把调羹喂他左边的邻居吃东西,那人是一个
。他这样
不是
于同情,也不是
于人
主义
质的考虑,而是模仿他右边的邻居格罗莫夫的举动,不知不觉地受了他的影响。
伊万·德米特里奇·格罗莫夫是个大约三十三岁的男
,
贵族家
,
过法院的民事执行吏和十二品文官,害着被
狂。他要么躺在床上,蜷着
,要么就在房间里从这
走到那
,仿佛在锻炼
。他很少坐着。他老是怀着一
朦胧的、不明确的担心,因此总是激动,焦躁,
张。只要前堂传来一丁
儿沙沙声或者院
里有人叫一声,他就抬起
来,竖起耳朵:是不是有人来抓他了?是不是有人在找他?遇到这
时候,他脸上就现
极其不安和憎恶的神情。
他是医院里的老病人,又是一个安分的、不伤人的傻
,本城的小丑。他在街上给小孩和狗包围着的情景,城里人早已看惯了。他穿着破旧的长袍,
着可笑的睡帽,穿着拖鞋,有时候光着脚,甚至没穿长
,在街上走来走去,在民宅和小店的门
站住讨一个小钱。有的地方给他一
克瓦斯喝,有的给他一
面包吃,有的给他一个小钱,因此他总是吃得饱饱的,满载而归。凡是他带回来的东西,尼基达统统从他
上搜去归自己享用。这个兵
起这
事来很
暴,怒气冲冲,把犹太人的
袋底都翻
来,而且要上帝
见证,赌咒说他绝不让这个犹太人再上街,说他认为这
不安分守己的事比世界上任何什么事都坏。
除了他经常保持
张状态并且
愁眉苦脸以外,他的疯病还有下面的表现。每到傍晚,有时候他把
上的短小的长袍裹一裹
,周
发抖,牙齿打战,很快地从房间这
走到那
,在床铺之间穿来穿去。看上去,他仿佛在发
烧。从他忽然站住,瞧一
同伴的样
看来,他分明想说什么很重要的话,可是大概想到他们不会听他讲,也听不懂他的话,就烦躁地摇摇
,仍旧走来走去。然而不久,说话的
望就压倒一切顾虑,占了上风,他
不住自己,
烈奔放地讲起来。他的话又
又急,像是梦呓,前言不搭后语,常常叫人听不懂,不过另一方面,不
在话语里也好,声调里也好,都可以使人听
一
非常优
的东西。他一讲话,您就会在他
上看
他既是疯
,又是正常的人。他那些疯话是很难写到纸上来的。他讲到人的卑鄙,讲到蹂躏真理的暴力,讲到将来终有一天会在地球上
现的灿烂生活,讲到时时刻刻使他想起
暴者的麻木残忍的铁窗格。结果他的话就变成由许多古老的,然而还没过时的歌合成的一首凌
而不连贯的杂曲了。