。

但最先行动的不是意识——

而是身T。

眼睛尚未睁开，他已站在洗手台前刷牙。

牙膏不是他平常用的牌子，

动作却流畅如常，彷佛被排演过无数次。

他望向镜中那张微微陌生的脸，

喃喃说出一句话：

「你昨天太紧张了，一看就知道——那是你第一次写报告。」

他僵住。

1

那不是他此刻的想法。

而是他昨天从他人口中听到的话。

如今却从他自己嘴里说了出来。

——

08:13。

他走进外事组，空气紧绷微妙。

柜台助理朝他点了点头，低声说：

「你昨天跟雪廷吵架了……他今天一句话都没讲。」

张皱眉：「我昨天根本没开口。」

「你不是说了那句吗——

1

如果我不是我，你还会跟我说话吗？」

他沉默了。

因为——那句话，的确存在於他心中。

但他从未开口说出来。至少不是用嘴巴。

那麽，说出那句话的人是谁？

是他？还是——虞永安？

——

10:39。

在整理例行文书时，他在cH0U屉里发现了一份报告。

他从未写过，却署名是他，

1

风格谨慎，条列清晰，搭配时间戳记与监视画面——

那不是他的手笔。

那是——虞永安的。

他知道，这份报告不应该存在於这条时间线上。

更让他毛骨悚然的，是结尾那行斗大的标题：

「如果火曜日是门，那麽金曜日就是钥匙。」

这句话，他只在梦里听过。

——

14:07。

茶水间的闲聊声逐渐沉寂。

没人先开口。

忽然，张?安说道：

「我已经看过下周的勤务表了。你们只是还没收到。」

「什麽？」

「我是说……我猜的。根据平常安排的规律。」

他强笑，语调却有些冰冷、流畅，甚至计算过似的自然。

那不是他的语气。

不是他的语言。

而是——有谁透过他在说话。

——

2

16:52。

林昇中组长悄声靠近，低声问道：

「我能问你一件事吗？请你诚实回答。」

张?安转头，眼神空洞。

「你……最近有没有觉得，你的记忆和别人对不上？」

他身T一震。

「你怎麽知道……？」

林组长迎向他的目光。

他眼中无有指责，只有一种更深的东西——

那是关心，还是——认出？

2

「因为你最近说话的方式……

你不像是虞永安了。你b较像——别人。」