三十二

我去看过李仲生和一些画家在中山堂举行的「现代绘画联展」，隐隐感觉到，现代绘画在台湾的画坛将掀起浪cHa0。

李仲生是杭艺的老师，和庞薰琹一样，也是决澜社的一员，来到台湾後，他成立美术研究班，偶尔也到临沂街来，晚上聊得晚些，就跟着我们这群学生一起打地铺。

或许是因为李老师留日，受现代绘画的风格影响较shen，常常在报章杂志上看到他介绍西方的现代主义，不止於绘画，他更强调的是一zhong现代化的JiNg神。

我拿去年的一幅油画给老师看，这幅画注重块面结构，sai尚的画风。画面中少年的面目不明确，shen上的西服十分抢眼，我还在练习sE彩的运用。

李仲生跟我说：「现代绘画要把JiNg神的基础放在第一位，技术的基础放在第二位。要看到JiNg神，这幅画才有价值。」

我边想边说：「现代绘画ju有破坏X，从破坏中找建设，显然的，这zhongJiNg神就是时代的JiNg神。」

老师摇了摇tou：「不只是这样，再放大来看，我问你，你怎麽描述现代艺术？」

「现代艺术的特徵，就是自由、强烈、单纯……」

李仲生还是摇了摇tou：「不只，你捕捉到的，还在表象的层次……」

过了一个月，我又拿出刚刚画好的一幅油画给他看，画面中一nV正面，手抚着x，一男背向，只穿一件短K，抱着婴孩，一孩在脚边，全ch11u0，另一个隐在背景里全shen白衣的nV人。

他一看便说：「你用了毕费的黑线条和毕卡索构图来达成新的画面。但这不是重点，重点是当中有你想说的话。」

当中确实有我想说的话，但画完这幅画摆在墙上，自己看了十多天，老觉得画里tou少了什麽，究竟少了什麽？也说不出来。

去年和廖未林在合作大楼举办一次联展，三十岁推出画展是我的心愿，但就像一颗石子丢到海里，一瞬间就被浪cHa0吞没了。没见到报章杂志多少报导，也没卖出几幅画。我心里发急，要当专职的画家，眼前的chu1境，只能靠自己拚搏出一条路来，我不想去依附谁，也不相信依附会是一个艺术家的路。

每天天未亮出门写生，河堤、港口、寺庙、农家、街景、平jiaodao、面摊……整座台北城，各zhongsE彩充满在各zhong角落、各zhong生活场景中，有时是一瞬间就x1引住我，挥笔立就，有时是躺在床上时突然有个场所tiao了出来，成了一幅画面，召唤我走进去。

在画笔尚未落纸之前，是有一zhong观念在支pei，但一落笔，感情就支pei了一切，所有的意志全退开了，所以，一幅画的结果往往跟预先的想像完全不符，带着我往前跑的是什麽？

我常常在绘画里感觉到一GU超越自己的力量，那是，远古到未来，人一直呈现的一zhong共通的、不变的基本因素，那是直觉、本能、天真。

不是观念。

报章杂志上对绘画艺术的讨论越来越多，这是好现象，许多攻击现代派的观点，将画坛炒得火热。也许，现代绘画的激变与创新的破坏力，正给文化界丢出一颗ju石。

取材自由，形式单纯化，sE彩大胆，笔调随着创作者的个X而自在地涂描，这zhong演变，说他是的也可以，说它是过程也可以，实则，每一件事的每一过程都有它永恒的价值。

「就像我此刻坐在墙边吃着这碗川味牛r0U面，得经过多少过程，多少人的付出，才得出眼前这一口的美味呀！」一大口面吞下肚，一边想着，感到滋味无穷。

综观古今中外的绘画史，我shen信，人唯有靠自然才会丰富，才会伟大，艺术家更需如此，历史上绘画的B0兴时期与颓废衰败，都是因为一个重新认识自然，一个轻视了自然。

自然，不只是山川海liu，不只河岸边的野草、鹭鸶，寺庙ding上的飞檐、老厝前的窗棂光影，甚至庙前空地上老人的闲坐，都是自然。

但他把she2tou伸进自己的嘴里tou搅动，那算不算自然？

他是中山北路的美术社里巧遇的一名法国人，金