午後的山气闷得很，云层像一口倒扣的大锅，把整个青山村闷在底下。

林立从田埂回来，肩上背着新砍的柴，远远便看见自家屋檐下一dao淡影。靠近了，才见是一位白须老者，手撑一gen竹杖，衣襟沾着尘土，却整洁。

「小哥，借问此chu1可否避雨一晚？」老者拱手，声气和顺。

林立把柴放下，忙招呼进屋：「要下大雨了，先坐，喝口热水。」

屋内简陋，灶台旁挂着药草，墙角堆着木柴。母亲苏婉见来了客人，忙ca手端盏茶出来。弟弟林舟好奇地打量老者，小妹林雪躲在门後，只lou半张脸。

老人捧着热碗，掌心cu糙却不颤。他瞥见院中整齐的柴垛与新补的水缸feng，点toudao：「收拾得利落。这家人，gen扎得稳。」

林立一愣，不太懂「gen」从何说起，只笑了笑，把Sh衣拿去灶前烘。外tou闷雷由远及近，雨势终於落下，像有人把一网珠子兜tou倾下。屋内的油灯点亮，光一圈一圈推开Y影。

饭很简单：玉米粥、野菜，再加两块今早赊来的豆腐。老者并不挑剔，吃得慢，时而抬眼望窗外雨线。有一回，屋梁被风guan得作响，他顺手扶住，眼神却落在林母的咳上。

「这咳有些寒Sh。」老者放下碗，dao，「你们家可有麻h、紫苏、乾姜？」

林母怔了怔，歉然笑笑：「哪里pei得起那许多药，只是隔三差五煎点艾草。」

「艾草也好。」老人起shen，到灶边翻看那捆晒乾的草。指尖一捻，嗅了嗅，说：「火别猛，先熬一盏薄的。」语气不似外路人，倒像是常与药材打jiaodao的。

林立依他所言生火，灶口亮起橘光。老人坐在火前，像只是顺口说话：「我走过不少地方，见过许多家。也见过许多人。世dao不容易，能把日子过稳，b什麽都难。」

雨声淅沥，像谁在屋檐上絮絮低语。林舟把削好的柴添进灶孔，探tou问：「老伯走过的地方多吗？城里是不是光亮得像白天？」

老人笑dao：「城里的灯，b这火还亮；只是亮得久了，眼就花，看不清人心。」

林雪从门後探出来，眨着眼：「那山里有怪不？」

「有。」老人看向她，眼神柔和，「山里最常见的怪，叫贪。看见什麽都想要，肚子再大也不够装。」

一家人都笑了，Y雨里的笑不大，却把屋内的气息nuan了一分。

吃过饭，老者主动去修门闩上松动的木榫，手法乾净。林立在旁递钉、扶门，见他指节老茧层层，像经过chang年攀爬与劳作的人。他忍不住问：「老伯以前zuo什麽的？」

「zuo过许多事。」老人不答shen，只指指院中的老楸树，「看见没？树pi虽裂，gen却shen。genshen，风来也只会让它晃，不会连genba起。」

林立「嗯」了一声。窗外雨又密了些，风从细feng钻进来，带了土腥气。他忽想起白日村口的消息，迟疑半晌，开口dao：「老伯，咱这地方，明日云来武院要挑人。我……想