他踏院门的时候，风从背後来，把树叶得沙沙响；那声响不大，却像在替他送行。

那声音很轻，却在他脑里一遍遍响。

「人若稳，风雨不倒。」

他把柴刀别在腰上，背起行，走到门外。天边有薄薄的晨雾，光像从云里细细漏下。村石牌坊在雾里隐约，看不清笔画，却看得见方向。

林立把木牌藏在衣襟内，又m0了m0铜钱串。心里像有一条线，从屋外的老楸树，一直牵到他x。

林立，x像被什麽了一下，闷得，却也安稳。他握了握脖上的旧铜钱串，：「我明白。」

稳。

林立长x1一气，回朝父母与弟妹重重作揖。

夜了。雨脚稀了些，灶火也将息。老者在厅中榻上歇下，林立回房，却没睡熟。半夜起来添柴时，瞥见老人坐起在灯下，不知写什麽。光落在他侧脸，鬓边白得像霜。林立犹豫，还是没上前打扰。

他把两锤稳稳提起。

「我去试试。」

临近午时，村已搭好木架。云来武院的旗在风里一张一合。林立在队尾排着，手心微汗，却没有抹。他忽然低看见自己脚背沾了泥，便用另一只脚悄悄蹭去。到他时，他x1一气，里映木架边那盏沙漏。

黎明前一阵风，把夜的cHa0Sh都扫到了屋外。天将亮未亮时，雨停了。林立起打，回屋时，榻上已空，枕边整整齐齐放着几枚铜钱，还有一小片削得很薄的木牌，木纹细而直，背面刻着两个字：「稳」。

他想起家里的药、母亲的咳、父亲磨过的柴刀，也想起那个不知名的老人留下的两个字。

老人看了他一，那目光不锋利，却好像看得很远。

「去吧。活路自是要自己找的。」他顿了顿，又：「但记着两句话：一则，能避就避；二则，能忍就忍。世上多半的厄难，是逞一时惹来的。」

母亲把昨夜留下的铜钱推回他手里：「收着吧，门总要用。」她端详那两个字，轻声念：「稳……」

——

本章完

父亲收拾他要带上山的行时，翻了那枚木牌，看了又看，只：「这老伯，像个读过书的人。」

临到天明，林立在院里把柴垛又收了一遍，将松散的绑绳系；又把缸边沿新补的泥抹平。他事更仔细了些。完，了把汗，回屋端起木碗喝，忽然觉得一切都b昨天更沉静。

他忽地记起昨夜临睡前，老人收了笔，对着将熄的灯，像是自言自语地说过一句话——

灶上有一盏温着的药。母亲喝下去，咳声b昨晚缓了些。她纳闷：「人怎走得这样早？」

去试一试。」

林立把木牌递给她，自己站在门槛前往外看。东边了一线白，村上只有昨夜雨冲的细G0u。老者离去的脚印被风一片片散，像从未来过。