那场活动，是林咏晨提议的。

「老师，我们可以办一场讲座，主题就叫我们为什麽说话，邀请愿意发声的同学lunliu上台。」

我没有立刻答应。

因为我知dao，这不再是班级内的讨论，而是对整个ti制的公开挑战。

但我也明白，逃避只会让对方更肆无忌惮。

「你们愿意，我就陪你们站在台上。」我终於回应。

就这样，一场校内外结合的公开讲座，悄悄开始筹备。

※※※

那天的讲座，举办在学校旧礼堂。

我们提前三天贴出宣传海报，并送邀请函给校内所有师chang与家chang会。

我们不知dao会来多少人。

也不知dao是否有人会试图中止。

但当讲座开始那刻，我走上讲台，看到满满的人chao。

不只同学、老师，甚至还有其他学校的学生、记者、退休老师，与不知从哪里得知消息的社会人士。

第一位发言的，是郑以萱。

她声音不大，但每一个字都像是石tou，沉沉落入听者心湖。

「我爸叫我退出这个平台。他说，这会害我以後没前途。可是……我不想一辈子都为了前途而闭嘴。」

接着是王致远、林咏晨、甚至其他班级自愿报名的学生。

有人讲家ting，有人谈灾难，有人说他们在网路上遇见的世界。

有人哭了。

但没人逃避。

最後，他们一起看向我：「老师，您要不要也说说看，您当初为什麽要开始这一切？」

我静静站上讲台，看着台下那双双眼睛。

「因为我曾经见过结束。」我说。

礼堂陷入短暂寂静。

我继续：「我曾经活在一个世界，哪怕你喊破hou咙，也没人再听了。那时候我们已经没有空气、没有森林、没有安稳的日子。我只想……在一切重来之前，zuo点什麽。」

我说完，鞠躬。

有人鼓掌。

鼓掌声由稀疏渐响亮。

我知dao，这不是胜利的掌声，是共鸣的。

那天晚上，《守望灯塔》收到破千封留言。

有人说他在讲座直播中第一次哭了。

有人说他找回自己沉默很久的声音。

而我，只记得最後那张礼堂照片──十三名学生与一名教师并肩站在讲台上，背景是简单的几个字：「我们不是问题的制造者，而是解答的一bu分。」

那天以後，一切都不同了。