第1章开门试营运

【视角：林夏禾nV】

招牌上的小灯叮一声亮起，我把「休息中」翻到「营业中」。门外风有点黏，夏末的云像半rong化的棉花糖。未央把钥匙收好，抬手敲了敲门框：「今天算试营运，别太用力卖东西。」

夏禾把抹布拧乾，笑着点tou：「我们不是卖东西，是换东西。」

门铃响了两下，男人推门进来。

他三十多岁，pi肤晒得shen，衬衫领口松开一格，讲话前先看了一眼掌心像在找词。

张继把破损的卡tao放在柜台：「可以换……一个被回的讯息吗？」

夏禾把卡tao翻过来看，里面压着一张小卡，上面歪歪写着「给你的生日卡」。

夏禾抬眼：「想要谁回你？」

张继抓抓後脑：「nV儿。昨晚她十五岁生日。我跑夜班，错过了。讯息还在已读那一行前面卡着。」

未央把柜台上的玻璃罐推过去，语气很慢：「说清楚你要得到的东西。」

张继x1口气：「我想要她回我一句——爸，我有收到，哪怕只有这句也好。」

未央点了点tou，拿起笔在小纸条上写字：「可以。代价两个选择，你挑一个。」

未央把纸条转过来，指节按住边角：

未央抬眼：「一，jiao出这张你一直没送出的生日卡。今天中午前，她会回你一次讯息。

二，删掉手机里所有未送出的草稿讯息，包han要说却没说出的dao歉。今晚她会打给你，通话时间会超过十七分钟。选快，或选轻。」

张继沉默，指腹mo着卡tao的裂口。

夏禾靠在柜台边，轻声补一句：「两个都不是罚，都是整理。」

张继x1鼻子，勉强笑了下：「我……先选一。卡给你。」

他把卡从卡taocH0U出来，放进玻璃罐。

未央把罐子轻轻一盖：「成jiao。等一下。」

柜台下方像有一阵小风掠过，门铃自己抖了一下。张继的手机同时「叮」一声亮起。

他低tou看，hou结动了一下，屏幕上tiao出一行很短的讯息——

「爸，我有收到。」

张继像是忘了呼x1，过了两秒才抬tou：「这……」

未央把罐子推到一旁：「我们只zuojiao换。回去吧。今天白天别太拼，晚上把车窗ca一下，让风进来。你会觉得轻一点。」

张继用力点tou，眼眶有点红：「我会。谢谢。」

夏禾把门打开送人：「生日快乐，张小姐。」

男人站在门槛外，像突然想起什麽，转回来鞠了一下躬才走。

门阖上，店里安静了一瞬。

夏禾撑着柜台：「原来这样就会动。」

未央弯腰打开cH0U屉，愣了一下，把一枚h铜小钥匙放到桌面。小钥匙细窄，柄上刻了一个很小的「1」。

夏禾眨眼：「刚刚没有这个吧？」

未央用指尖碰了碰，钥匙发出一声乾脆的脆响：「没有。不过它喜欢在对的时候出现。」

夏禾：「它是什麽的钥匙？」

未央：「以後会找到锁。先收着。」

下午有yAn光探进来，尘埃像细小的鱼。第二个客人还没来，隔bi早餐店的黑板被老板