风从街来，轻轻晃了晃门铃。

nV孩挤一个不好意思的笑：「导师。我一直不敢问她要不要看我的稿。」

她念完，脸红到耳朵。

?店规简化：只在明天营业；不收现金、只等价换；不追问来。例：张继用「未送的生日卡」换来nV儿的一句回覆。

nV孩像逃一样，扛着画筒去。

顾客把画筒放下：「我想换一个……不会怕开的五分钟。」

门外yAn光更亮，墙边蝉声把空气烤得发乾。夏禾把刚刚那枚小钥匙放cH0U屉，旁边正躺着一支很普通的原笔，笔杆上贴着透明胶带。她突然想到什麽，弯腰把胶带拨起来，里面藏着一个小小的贴纸，上面写「明日」。

未央：「成。晚上一张，把它留在今天。」

今天只是开始，像把钥匙试着cHa一个还不知在哪里的锁孔。

她看着屏幕，声音很小：「老师，如果方便的话，可不可以给我一个十分钟的时间？我想请你看……看一张我画的海。」

二，把你手机里存了又删、删了又存的那句简讯，现在念一遍给我们听，念完就能立刻用——但你得答应，今天晚上把画筒里最不满意的那张撕掉。选快，或选轻。」

夏禾：「未央，这个笔你什麽时候贴的？」

?小倒带的徵兆观察：隔黑板的文字一度颠倒，像有人把时间抹薄了一读者可当彩看。

夏禾快手递上一张卫生纸：「很好，刚刚那个声音就行。」

夏禾下意识：「先坐，喝。说说你要开跟谁。」

两人对看一，谁也没说话。

未央把玻璃罐又推过来，语气平稳：「好。两个选择。」

夏禾：「写什麽？」

未央把营业时间的小牌换了个角度：「夏禾，写个便条贴在门边。」

——

未央把视线从记事本上抬起：「我没有贴。」

章末备注｜

未央也笑：「是你昨天说的。」

未央指着纸条：「一，借我们你的耳机三天，三天别用它。今天下午三到三零五分，你会自然开。

?换程3步：提→衡量→兑换。例：nV孩提「不怕开五分钟」；店方给两个代价；她朗读那句简讯，兑换成立。

门外的黑板又被了一次，这次是「今日特价」。老板娘嘟囔：「粉笔是不是cHa0了？」

这回是一位背着画筒的nV孩，发被晒成浅棕，鞋带打了一个歪结。她走过来，睛亮亮的，还没坐下就开。

门铃又响了一次。

nV孩抓画筒，犹豫了一下，把手机拿来，呼x1：「我选二。」

夜里之前，还会有人推门，拿着一个小小的愿望来。

夏禾笑：「这句好听。」

未央：「不收现金，大字。再下面小小写一句：你带来放不下的，我们帮你找回仍需要的明天。」

夏禾端着，看了一那张黑板，觉得像睛眨了一下看漏了什麽，但又说不上来。

娘过一遍，黑板上粉笔字从「今日特价」变成「昨日特价」，她皱眉，又回去。