七岁那年的冬天，阿沈被送进孤儿院。

母亲shen边那个男人临走前，留了一dao刀疤在他脸上。母亲站在门口看了他最後一眼，嘴chun动了动，没有说话。她把行李递给社工的时候，手抖了一下。

行李很轻。一件棉袄，一条mao巾，半盒未吃完的饼乾。

孤儿院在城市边缘的一栋旧红砖楼里，外墙爬满了枯藤，窗hu上有铁栏。他被带进大厅那一刻，所有正在玩耍的孩子都安静下来，二十几双眼睛同时看过来——那zhong看新动物进笼的眼神。

院chang翻看他的资料，皱起眉tou。「脸上这个——」她指了指他左边的烧伤，「以前留下的？」

他点tou。

「右边这个呢？」

「来的时候新伤的。」社工接话，「明天还要回去拆线。」

院chang叹了口气，在表格上划了几笔，没再说什麽。

那天晚上他被安排进一间住六个男孩的房间。其他五个躺在自己的床上，假装睡着。没有人跟他说话。灯关了之後，他听见其中一个低声说了句什麽，几个人压低声音笑了起来。

他把脸埋进枕tou里。

---

tou几天，每到熄灯以後，阿沈都躲在被子里哭。

不出声，只是眼泪一滴一滴liu。脸上那dao伤口还没好透，被泪水浸着就刺刺地痛。他想妈妈，虽然他知dao妈妈不会来。

第三天还是第五天，他不确定，只记得是个下着雨的晚上——他憋不住，cH0U噎了一声。

很轻的一声。他自己都觉得几乎听不见。

可是隔bi床的男孩立刻坐了起来。

「又哭。」那男孩的声音平平的，「脸烂成这样还想要人哄？」

剩下四个跟着爬下床。没有打他。他们只是把他的被子掀掉、把枕toucH0U走，把他仅有的那件棉袄拎下床，从房门口扔到走廊去。

阿沈行出去捡，男孩们立刻把房门关上。

走廊夜里很冷。窗外的雨打在铁栏上一阵一阵。他光着脚站在门边，把那一声还没哭完的cH0U噎y生生咽回去，咽到hou咙都疼了。

值班的老师走过来，看见他站在自己的棉袄旁边，皱眉。

「自己跑出来g什麽？冻着了谁负责？」

他指了指那扇关上的门。

「没人欺负你吧？」老师问。

他张嘴。不知dao应该说什麽。

老师骂了他两句不懂事，扣了他第二天的早饭。

他学懂不要哭。

哭的人会被欺负得更凶，连大人也嫌烦。

---

时间在孤儿院过得很慢，又很快。

慢的是每一天——从清晨六点的起床铃到晚上九点的熄灯铃，中间每一个钟tou都要跟人挤、跟人争。

快的是年。一年、两年、三年。他从七岁chang到十岁，脸上那两dao疤没有变淡。新chang的pi肤反而把疤痕拉得更开，像两条年年增chang的河。

被打、被推、被嘲笑——这些事情他不再记得每一次的细节。它们变成了一zhong背景音，像蝉鸣，像水龙tou没关jin的滴水声。唯一没有变的，是被骂的也永远是他。

有一次他被一个b他大两岁的男孩按在地上揍，鼻血liu了一shen。值班老师走过来，看了看他，问：「又惹事？」

他想说没有。

「对不起。」他说。

老师满意地点点tou，发给他一张罚写的纸。

回到房间，他坐在床边，鼻血滴在罚写纸上，把红sE的格子洇成更shen的红。他低着tou，一笔一划地写：「我下次不会再犯了。」

他不知dao自己犯了什麽。

但他知dao，替自己说话没有用。