十岁那年的天，孤儿院附属的小学要办戏剧节。

他乖乖跑到舞台侧面，蹲下，把那声刚找到的吼憋在咙里，等。

那个骑士也看向他。

「嘘，小声。」

班导师站在台前公布角sE。

依然NN的。台上又笑来。

---

他抬起，对班导师了。「谢谢老师。」

她们笑了一下，加快脚步走开了。

阿沈蹲下、弯了弯背、伸两只手。十岁的手摊开来小小的，学爪也学不太像；他踮起脚蹦，蹦起来的度连大孩的膝盖都不到。他自己觉得有傻，但老师没骂他，他就继续蹦。

他。

戏开始走。

班导师站在台前拍拍手。「今天先把整场走一遍。」她朝阿沈招了一下手，「妖怪你过来。」

「好。去侧台等。我们从走。」

排戏在放学後学校礼堂行。

阿沈试着从肚里挤一声来。了，哑了一。

班导师没有制止那些笑声。她笑着对阿沈说：「你看你这个脸，本不用怎麽准备就有效果，是吧？」

他低想了想。卡通片那哑哑的「呃啊」，他试着从咙里挤来：「哇??呃啊??」

这是学校最大的活动，全校每个班都要一个节目。他们班cH0U到的是一个改编自童话的短剧——有公主，有王，有救驾的骑士，还有一个会吃小孩的妖怪。

放学那天回宿舍的路上，有两个同班的nV生从他後经过。他听见其中一个低声说：「老师也太坏了。」

阿沈走过去。十岁的他还没cH0U，校服袖盖住半只手。

扮骑士的男生吓呆了，过半秒才想起自己的下一句。

「你没台词。」班导师站着，「等等那边喊剑，你就从这边冲来。要凶，要叫，吼一声——把人吓到那。然後扑过去要咬人的样。骑士会打你，你倒在地上，不要趴，要再爬起来反扑，他们再打你，你就倒下，不要动。听懂了吗？」

「有了！就是这样！」班导师拍手，「下台之前要记得蹦两下——妖怪走路是弓着背、伸爪，懂吗？」

「妖怪——」班导师的目光在教室里扫了一圈，停在了最後一排，「阿沈。」

「妖怪！我不会让你得逞！」

阿沈转看向那个骑士。

教室里笑声爆来。

---

「剑！」

班导师噗一声笑了。台上几个其他孩也笑了——那一声实在不像妖怪，太N了，像被踩到尾的小狗。

阿沈低着，双手放在书桌底下，攥得很。

第一次排练，全剧的人都到齐了——公主、王、三个骑士、一个旁白，还有他这个妖怪。

公主给了班上最漂亮的nV生。王给了成绩好、长得也乾净的班长。骑士分了三个，给平时跟班长走得近的男生。

「不是这样。」班导师摆摆手，「电视里那会吃小孩的妖怪，你想想。」

他停在路边，等她们的背影完全消失，才继续走。

他张开嘴，发一声很短、很nEnG的「哇」。

老师说得对。他这张脸本来就是长这样，本来就应该演这个。

「先吼一声我听听。」

不是看他的疤，不是看他这张脸——

阿沈冲来——那一声吼从咙撞来。、哑、像刚刚老师教的那样。刚刚还在笑他N声N气的同学，这刻安静了一下。

「再低一，再大声。从肚里挤。」

---