电影里的礼仪师，总是安静而从容。

不是害怕。

那是真正的愤怒、真正的失控、真正没有人可以承受的痛。

肩膀没有真的受伤。

张予哲坐在长椅上，低看着自己微微发抖的手，忽然意识到，这份工作，从来就不是因为「看过什麽电影」才开始的。

他躺倒在床上，盯着天板。

玄关的灯一亮，他才发现自己连鞋都还没换，就这样站在门发呆。

那名男终於坐下，怒气像是被cH0U走，只剩下疲惫。

那句话很短。

而是因为，当混发生时，有人必须站在那里。

张予哲低看着自己的手，才发现掌心全是汗。

黎昭了，没有追究。

张予哲摇，声音却有哑。

却让张予哲的背脊，慢慢直。

程重新开始。

文件递时，黎昭会多停一秒，确认对方有没有听懂。

事情告一段落时，已经过了预定时间。

过了几秒，那名男终於被家人拉住，情绪慢慢塌下来。

可今天在现场，他只记得那名中年男红着睛拍桌的声音。

黎昭转回到柜台，继续对下一份文件。

馆内重新安静下来，只剩归位的声响。

他盯着那行字看了很久，最後却什麽都没回。

那晚，张予哲回到家时，已经快十一了。

──上班一个礼拜了，怎样？帅吗？是不是跟电影一样？

1

「我真的适合吗？」

「你能站在那里，本就已经得很好。」

b起一同

而是突然意识到──那些情绪，不是演来的。

他低声说，不知是在对谁。

脑里一片混。

「......没有。」

还有拳挥过来的瞬间，空气被撕开的觉。

後场的门关上时，外面的声音被隔绝了一半。

片刻，程结束後。

「......对不起......」

不是解释，也不是承诺。

白布覆上时，他站在最前方，替新人挡住所有可能的视线。

彷佛刚才那场混，只是程里的一个节。

「没受伤吧？」

可那一下挥过来的风，却一直留在T里。

那句话很轻。

「你们先去後场。」

手机萤幕亮着，是朋友传来的讯息。

却b任何长篇解释都来得实际。

只是转过向林叡安及张予哲低声说。

「记住。」黎昭说，「不是每一次情绪失控，都是针对你。」

但那份张力，仍然留在T里。

下，却还是抱着手上的布幔，没有动。

每一个步骤都被刻意放慢。

那一刻，他脑中一片空白。

他走房间，把包放下，坐在床边。

这句话，在心里来来回回。

「我们先一起把程走完。」他说，「有任何不舒服，您可以直接跟我说。」

只是走到新人边，拍了拍他的肩。

肩膀垂下去的瞬间，怒气像被cH0U空，只剩下疲惫。

穿着笔的西装，说着刚刚好的话，站在悲伤旁边，却不被吞没。

只是把自己放在那里。

前场，黎昭蹲下来，让自己的视线与家属齐平。

黎昭没有多说什麽。