，喉咙发紧。

1

按下拨号。

“嘟——”

“您拨打的用户已关机。”

他怔了几秒，不死心，又拨了一次。

两次。

三次。

还是那句温柔到残忍的机械声。

早见悠太握着手机的手无力地垂下来，缓缓贴着墙滑坐到地上。自体内升起的冷意像一把钝刀一下一下磨在心口，屏幕上的号码被泪水打湿，水光一点点晕开。

那之后，他没再联系顾辛鸿。

那人出现在他的世界里，就像一片羽毛，落在他手心里。他看着镜子中的自己，视线抚那人在他身上留下的吻痕，清醒地痛苦着，知道那不是一场梦，却也抓不住关于那个人的更多。他的初恋，甚至没有开始就消失了，至始至终不过是他的一厢情愿。

1

往后的几天，早见悠太一直处于这种患得患失的状态。早上醒来，第一反应是去摸手机；屏幕一亮，心就跟着提起来——无论如何都没有那个人的消息。白天在旅馆柜台后，他常常不自觉地盯着电脑发呆，甚至客人和他聊天时都会偶尔走神。晚上回家，冷风灌进衣领，他却觉得胸口闷得慌，像热气憋在里面出不来。

某天夜里，他一个人窝在沙发上发呆，电视里亮着广告的光，手机仍旧安静地躺在茶几上。门铃突然响了，他愣了几秒，以为是幻听。等再响一次，他才拖着脚步去开门。

梁皓和千春破门而入，啤酒与下酒菜一股脑堆上茶几，门“咔哒”一关，屋里只剩罐装啤酒“嘶啦”拉环的轻响。千春没急着开口，先把一罐推到早见悠太面前，指尖在冰凉的罐壁上停了两秒，像在确认温度。梁皓则靠在沙发背，胳膊搭在膝盖上，目光沉沉地落在早见悠太微微发肿的眼尾。

“说什么‘我有一个朋友’？”千春一副恨铁不成钢的样子，声音里透着点痛心疾首，“你当我们认识你多少年了。”

早见悠太垂眼，指腹摩挲着罐口的水珠，半晌才扯出一个苦笑：“……被看穿了啊。”梁皓没接茬，只把一袋炸鸡撕开，油纸袋的香气漫开，像在给沉默铺底。

早见悠太抿了口酒，冰凉的液体滑过喉咙，烧得胸口发烫。他盯着桌面，声音轻得像自言自语：“我以为不会那么难受，结果……好像不行。”

千春没追问，只是伸手覆在他手背上，轻轻拍了拍。沉默里，啤酒罐被拉开第二罐、第三罐。酒精慢慢上头，早见悠太的肩膀松下来，语速也缓了。

“第一次遇见他，我在新宿的酒吧打工，”他抿了口酒，语气轻轻的，“有群喝多了的找麻烦，泼我一脸酒。他帮我解围，直接把酒泼回对方脸上。”

他笑了一下，笑意里带着点怀念，“那时候我就在想，这人真奇怪——明明漂亮得像个天使，却又带着种让人不敢靠近的气质。”

梁皓挑了挑眉，没插话。

1

“第二次，我被几个混混堵在巷子里揍，运气不太好，似乎是我爸借了他们的高利贷，”他顿了顿，低头转着拉环，金属摩擦的细响在安静的屋子里格外清晰，“他只是说了几句话，就把我从混混手里救走，还买了药帮我擦，送我回家。”

千春“嗯”了一声。

“第三次……”早见悠太呼了口气，垂着眼，“他出现在我打工的温泉旅馆，带着朋友包场。完全出乎意料。”他笑了笑，像在掩饰什么，“后来就……稀里糊涂滚到一起了。我以为，他给了我信号。”