时间，把那块软糯的年糕风干成了一块坚硬、发霉的石头。

老乐躺在那里，呼吸声像是一个破旧的风箱在拉扯。房间里只有一台老式的落地扇在摇头晃脑地吹着热风。空气里弥漫着一股浓重的老人味——那是皮肤代谢变慢、尿液残留、以及旧衣服发霉混合在一起的味道。

少爷站起身，走到床边。他身上的背带裤已经解开了一边的扣子，那件昂贵的亚麻衬衫上也沾染了这里的霉味。他伸出手，掀开被子的一角。

那里不再是晶莹剔透的荔枝肉。

老乐的大腿内侧布满了青紫色的血管，皮肤松弛地耷拉着，像是一层挂不住肉的旧绸缎。那曾经被他无数次亲吻、摩挲的地方，现在长出了褐色的老年斑。

少爷拿着热毛巾，开始给她擦身。

他的动作依然很慢，慢得像是在穿针。他擦过她的脖颈，那里曾经是他最喜欢咬的地方，现在却只剩下突出的喉结和松弛的皮肉。他擦过她的胸口，那里平坦、干瘪，肋骨像是一排栅栏一样凸起。

老乐在睡梦中哼了一声，少爷不清楚那是一种痛苦的呻吟，还是一种习惯性的撒娇，抑或是两者都有。

“轻点……”她嘟囔着，“疼……”

少爷的手顿了一下。

“哪儿疼？”他问，声音不再年轻，带着一种烟熏火燎后的沙哑。

老乐没有醒，她只是在梦呓。

“……太烫了……”

少爷愣住了。他看着手里那块热毛巾，蒸汽正在缓缓上升。

那一瞬间，时光仿佛发生了一次剧烈的回溯。这间破败的公寓和三十年前那个半山豪宅重叠了。

他继续擦拭。这一次，他擦到了她的下身。那里不再有那种初生情欲的湿润，只有失禁后的狼藉。他没有嫌弃，脸上连一点表情都没有。他熟练地换掉尿布，擦干净皮肤，撒上爽身粉。

那种白色的粉末在空气中扬起，落在老乐干枯的皮肤上，像是一层劣质的糖霜。

“你看，”少爷一边擦一边自言自语，像是在跟那个三十年前的阿乐对话，“你没变成标本，我也没变成标本，我们都成了烂苹果。”

老乐突然睁开了眼睛。

那双眼睛浑浊、发黄，眼角堆满了眼屎。但在那一刻，在那一秒钟里，有一束光从那层浑浊的晶体后透了出来。

“少爷？”她叫了一声。

“在。”

“我梦见……”她喘息着，声音断断续续，“梦见我是一块糖人……被你舔化了……”

少爷的手颤抖了一下。他把毛巾扔进旁边的水盆里，发出一声沉闷的声响。

“睡吧。”他帮她掖好被子，“梦都是反的。”

“不反……”老乐固执地盯着他，那只干枯的手从被子里伸出来，试图去抓他的手，“那时候……真好……”

少爷看着那只手。那只手曾经像晚春的花一样勾缠着他，现在却像一只鸡爪，指甲长而弯曲，指缝里藏着污垢。

他没有躲。他伸出自己的手，那只带着老人斑、戴着名表的手，握住了那只鸡爪。

“是啊，真好。”

“少爷，”老乐突然笑了一下，露出了缺了牙的牙床，那笑容在昏暗的灯光下显得有些狰狞，又有些天真，“下辈子……我不当阿乐了，你也不当少爷了。”

“那当什么？”