他很久没有走进那样的教室了。

不是因为怕想起来，而是因为现在的他，已经不需要再用「回到那里」来证明什麽。那段日子不会因为他忘记就消失，也不会因为他记得就变得更有意义——它只是一直在那里，像一dao疤，m0不m0都存在。

只是偶尔，在某些夜shen、某些世界特别安静的时刻，他会把那本笔记本摊在桌上，翻到最前面那几页空白。

空白得近乎乾净。

他曾经以为，那代表父母什麽都没留下。

後来才明白，那代表他们留下的，是另一zhong东西——

活下去的资格。

不是力量，不是功法，不是答案。

是一个「你还可以」的可能X。

这zhong可能X，在那个年代，是他最缺的。

他抬眼看向窗外。城市的灯火像规矩排好的点，整齐、冷静，让人想起学校走廊上的白灯。风仍然绕过他，像绕过一个不能碰的禁区。远chu1的声音很远，远得像别人的生活。

他把笔记本合上。

如果一定要说，那所学校教会他什麽——

不是公式，不是文章，不是历史年份。

是「规则」本shen的运作方式。

他後来才明白，规则的第一个功能不是公平，而是维持方便。

而方便，最先学会的事，就是忽视。

那一年，他十三岁。

教室很亮，亮到你很难相信，这里会发生任何不好的事。窗huca得很乾净，光从外面洒进来，落在桌面上像水一样平。黑板ca得没有粉痕，墙上贴着校规、作息表、还有一张很大的「反霸凌宣导」。

字Tcu黑，颜sE鲜明。

你不是一个人。

有事请求助老师与同学。

林天乐每次路过都会看一眼。

不是因为相信，而是因为他想确认：如果哪一天真的出事，这句话能不能救他。

他很快就得到答案。

不能。

不是因为老师坏，也不是因为同学都坏。

而是因为「救他」这件事，本shen就会让人麻烦。

他的座位在最後一排靠窗。

那个位置不吵、不显眼，对任何想要「安静上课」的大人来说，都是最理想的安排。你把一个孩子放在那里，他的存在感会自然下降，他即使不舒服，也b较不会被看见。

一开始林天乐其实觉得不错。

因为他不喜欢被点名，不喜欢站起来回答问题。

他不想出错。

出错在别人shen上叫失误，出错在他shen上叫「你怎麽老是这样」。

那句话他听过太多次，像一把钝刀，切不开pir0U，却能磨到你自己都不想再解释。

老师点名时，目光大多停在前排与中排。

到最後一排，常常只是扫一下，然後就转回黑板。

林天乐知dao，这不是针对。

是习惯。

而习惯，是最难被改变的暴力。

第一节课是国文。

老师讲到一半，粉笔在黑板上停住，敲了敲讲桌。

「等一下分组讨论。」

教室瞬间热了起来。大家开始互相看、互相喊、有人直接把椅子拖到朋友旁边，像在抢一个b较舒服的位置。笑声与jiao谈声像cHa0水一样涌上来。

林天乐的手指微微收jin。

他不是怕讨论，他怕的是分组那一刻——

那一刻会让你知dao，你在别人的排序里到底排在哪里。

老师开始念名单。

「第一组：陈○○、张○○……」

「第二组：李○○、王○○……」

每念出一个名字，就像把人放进一个圈。被念到的人会自然地靠过去，形成小岛。那些小岛越来越密，越来越稳，越来越像「正常」。

念到後面，剩下的名字不多了。

老师的语速没有变慢，她只是像在chu1理剩余的空格。

「……最後一组。」她抬tou找了一下，「林天乐，你就跟他们三个。」

她指向前排的一张桌子。

那三个人同时抬tou。

其中一个人眉tou皱了一下又立刻放松，像怕被老师看出不满。另一个人低tou继续hua手机，表情写着「麻烦」。第三个