自己:没关系,回去给舅妈签就好。
可他心里也知道——
舅妈签名的时候不会问他身T状况,不会问他运动表现,她只会说:「这种东西以後自己弄好,不要老是要我签。」
他会点头。
1
因为他不想把事情变麻烦。
他一直在避免麻烦。
而这,就是规则最喜欢的孩子。
下午的T育课在C场。
太yAn很毒,红土热得冒烟。跑步的时候,鞋底像踩在烫热的铁板上。汗流进眼睛,他眨了眨眼,把刺痛忍下来。
他跑得不快,但很稳。
他不想太突出,也不想落太後。
突出会被注意,落後会被嘲笑。
他只想安全地穿过今天。
跑完两圈,大家去喝水。
1
林天乐拿出水壶,壶身有刮痕,盖子也有点松。他刚走到水龙头前,肩膀忽然被撞了一下。
水壶掉在地上,盖子弹开,水洒了一半。
「喔,抱歉。」撞他的人说得很随便,语气像在讲一件不值得停下来的事。
旁边有人笑了一声。
林天乐蹲下来捡水壶,指尖碰到被太yAn晒得发烫的水泥地,热度像针扎进皮肤。他把盖子捡起来,慢慢旋回去,动作很慢。
他听见有人说:「他不会生气啦。」
有人回:「对啊,他哪敢。」
那两句话很轻。
轻到你可以假装没听见。
可每个字都很准,准到像在描述一个既定事实。
1
林天乐站起来,喉咙乾得发痛。
他没有抬头看那群人。
因为他知道,看过去只会让事情变得更清楚。
老师远远看了一眼,没有走过来。
老师只喊:「快点回来集合,不要拖拖拉拉!」
林天乐把水壶放回书包,背带勒在肩上,像提醒他:你要扛着。
他忽然明白,自己不是在学校生活。
他是在学校「不出事」地存在。
放学後,他去办公室找班导盖章。
班导正在讲电话,语气温柔:「没事啦,孩子就是这样,您放心,我会注意。」
1
电话挂掉後,她才抬头看他。
「你要盖什麽?」她问。
林天乐递上T测表。
班导看见空白的家长签名栏,眉头轻轻皱了一下。那不是厌恶,而是一种「又来了」的烦。
她盖下章,啪的一声,乾脆俐落。
然後她放软语气:「天乐啊,老师也是为你好。你情况b较特殊,要更懂事一点,跟同学相处要柔软。」
柔软。
这个词听起来像提醒,实际上是一种要求。
要求你不要有棱角。
要求你不要反抗。
1
要求你把所有不公平吞下去,还要表现得像没事。
林天乐点头。
他走出办公室,夕yAn把走廊染成橘sE。墙上的「友善校园」海报亮得刺眼。