他後来才明白，恶意并不是突然出现的。

它不是从某一天开始爆发，也不是因为某个人忽然变坏。

它是被一点一点养出来的。

被忽视养出来。

被沉默养出来。

被一次又一次「算了吧」养出来。

等你真正看见它的时候，它已经知dao——

自己不会被阻止。

夜sE在窗外铺展开来。现在的他站在高chu1，城市的光像一层冷静的pi肤，覆盖着所有人的生活。他知dao，在任何一个系统里，只要你允许一件小小的错误存在，错误就会学会如何变得更有效率。

他合上笔记本，指尖停了一下。

因为这一章的回忆，并不只是关於他。

而是关於第一个发现「可以这样对他」的人。

那一年，他十三岁。

事情开始改变节奏，是在一个很普通的午後。

没有冲突，没有意外，甚至没有明确的开端。

只是某一天，班上多了一个「声音」。

那个声音并不大，却很稳。

稳到你会下意识听它说话，

稳到你会默默调整自己的位置，避免与它对上。

那个人坐在中排靠走dao的位置，成绩不好也不坏，运动不突出也不落後。老师不特别关心，同学却很自然地围在他shen边。

他不是班上最强的。

但他是最早意识到「界线在哪里」的人。

林天乐第一次注意到他，是在T育课後。

那天换衣服的时候，有人发现自己的运动鞋不见了。

「谁g的？」有人喊。

教室里一阵SaO动。几个人翻书包、看座位，气氛一下子变得躁动起来。

那个声音笑了一下。

「欸，会不会是你自己忘了带啊？」

「还是放在别班被拿走？」

语气轻松，像在打圆场。

就在大家开始各说各话的时候，有人突然指向角落。

「那个不是他的鞋吗？」

所有视线，瞬间落在林天乐shen上。

他愣了一下，下意识低tou看。

那双鞋，确实在他的座位旁边。

不是他的。

可在那一刻，他却说不出口。

因为他忽然意识到一件事——

没有人真的在乎答案。

他张了张口，hou咙却像被什麽堵住。

那个声音走了过来，蹲下来，拿起那双鞋看了一眼。

「喔，不是他的。」

他站起来，把鞋丢回原主面前，「Ga0错了啦。」

事情就这样结束了。

没有人dao歉。

也没有人再看林天乐一眼。

可他清楚地感觉到，有什麽东西，从那一刻开始被记住了。

不是「他是无辜的」。

而是——

他没有反驳。

从那天起，那个声音开始有意无意地出现在他shen边。

不是每天。

也不是每件事。

只是刚好，在一些「可以试探」的时刻。

b如走廊转角。

「借过一下。」

肩膀轻轻一撞，不重，却刚好让他退一步。

b如下课换教室。

「你东西挡到路了。」

明明走dao很宽，却非要他先让。

b如课堂上。

「老师，他好像没在听课。」

语气像提醒，眼神却在看反应。

每一次，都不严重。

每一次，都可以被解释成玩笑、误会、无心之失。

而林天乐，每一次都选择沉默。

不是因为他不知dao发生了什麽。

而是因为他已经学会计算——

如果反应，事情会不会变得更糟？

如果不反应，事情会不会就此结束？

答案很快就出现了。

事情没有结束。

它只是升级了。

第一次真正被「命令」，是在一堂自习课。

教室很安静，老师不在。大家各自写作业、聊天、玩手机，秩序松散，却维持在一个看似安全的状态。

那个声音忽