他其实很晚才意识到一件事。

在那之前，他一直以为，

学校是最糟的地方。

後来他才明白——

学校只是让他学会怎麽忍。

而家，才是让他学会不要期待的地方。

夜sE静静铺开。现在的他坐在高chu1，城市灯火在远chu1闪烁，稳定而冷漠。他不需要闭上眼睛，那些画面也会自己浮现。

不是因为他放不下。

而是因为——

那是他第一次知dao，原来「被收留」和「被需要」，是完全不同的事。

那一年，他十三岁。

放学回家的路很chang。

不是距离远，而是他走得慢。

他总是刻意在校门口停一下，在便利商店前站一会儿，看着里面亮着的灯，假装自己只是想买东西。其实他只是想拖延——拖到一个「差不多该回去了」的时间。

因为回家，并不代表安全。

只代表，另一tao规则要开始了。

门一打开，客厅的灯亮着。

电视声很大，音量刚好盖过人说话的声音。新闻在播，画面里的人语气激昂，谈着和他毫无关系的世界。

「回来了？」

舅妈的声音传来，没有抬tou。

那不是询问。

b较像确认——

确认家里多了一个需要被计入的存在。

「嗯。」他应了一声。

「洗手吃饭。」

语气平稳，没有情绪。

桌上多了一副碗筷。

饭菜摆得整齐，分量刚好。

那个「刚好」，不是T贴，是控制。

他坐下来，自己盛饭。

盛多少，要自己记得。

因为多一点、少一点，都会被注意到。

筷子碰到碗边，他立刻停下来。

声音太清楚了。

他很早就学会这件事——

在这个家里，安静是一zhong义务。

「今天在学校怎麽样？」

舅妈忽然问。

那句话听起来很正常。

正常到如果你不知dao前後文，甚至会以为是关心。

林天乐停了一秒。

「还好。」他说。

这个答案，他用过很多次。

因为「还好」代表——

没有需要chu1理的问题。

舅妈点点tou，夹了一口菜。

「你们现在课业很重吧？」

「成绩要顾好，不能再出状况。」

那个「再」，说得很自然。

彷佛他一直在出状况。

「嗯。」他应了一声。

他没有反驳。

因为他知dao，只要多说一句，接下来就会变成一场「讲dao理」。

而讲dao理，是他最输的地方。

吃到一半，舅妈忽然放下筷子。

「下个月水电费会涨。」

她说得很随意，「你房间晚上不要开灯开太久。」

「好。」他立刻点tou。

「冷气也少开。」

「洗澡不要太久。」

每一句话，都是提醒。

提醒他：

你在消耗。

他低tou吃饭，hou咙有点jin。

不是因为委屈。

而是因为他正在心里计算——

哪些地方还可以再省一点。

饭後，他把碗洗乾净。

洗得很慢，也很仔细。