越界，从来不是一个ju大的瞬间。

它更像是一条线，被人假装不存在。

直到某一次，你不小心踩上去，

才发现——

原来脚下，早就没有回tou路了。

夜sE在窗外静静liu动。现在的林天乐站在高chu1，没有动用任何力量，却能清楚地感觉到世界的呼x1节奏正在变化。

不是加快。

也不是紊luan。

而是一zhong微妙的「重新计算」。

那zhong感觉，他很熟。

因为多年前，第一次发生的时候，他并不知dao——

那叫zuo越界。

那一年，他十三岁。

拒绝说出口之後，世界并没有立刻回应。

没有冲突。

没有怒骂。

甚至没有任何直接的报复。

那一天，就那样结束了。

自习课下课，老师回来，照常上课。放学钟声响起，学生收拾书包，教室像往常一样被迅速清空。

如果你只看表面，甚至会以为——

什麽都没有改变。

可林天乐知dao，有些东西已经不一样了。

第二天开始，他发现自己被「看见」了。

不是那zhong存在感被承认的看见。

而是——被标记的看见。

走进教室时，原本零碎的jiao谈声会短暂停一下。

他坐下来，有人会多看一眼，又迅速移开视线。

下课时，原本会有人经过他shen边，现在却刻意绕开。

那不是排挤。

而是一zhong更JiNg准的调整——

把他从「可使用」的分类，移到「需要chu1理」的那一栏。

那个声音，没有再直接找他。

这不是放过。

而是升级。

第一次代价，来得很慢。

是一节自然课。

老师要分发实验qi材，每一组都需要登记qiju状况。这zhong事情，向来没有人愿意zuo，因为只要有一点问题，责任就会落在登记的人shen上。

老师环视教室。

「这一组谁负责登记？」

她问。

没有人出声。

就在那一秒，那个声音忽然开口。

「林天乐吧。」

语气自然，像是在帮忙解决问题。

老师看过来。

那一眼，没有恶意。

只是评估。

「你可以吗？」老师问。

这一次，所有视线都没有落在他shen上。

因为在那个liu程里，答案早就被写好。

林天乐hou咙jin了一下。

他知dao，如果他拒绝，这件事就会被记住。

被记成——「不pei合」。

「可以。」他说。

那个声音没有笑。

也没有再说什麽。

只是事情，就这样被推回到他shen上。

实验课结束後，其中一个烧杯出现了细小裂痕。

不是当场碎裂。

只是那zhong「很难证明什麽时候发生」的裂痕。

老师检查qi材时停了一下。

「这个登记的时候有问题吗？」她问。

林天乐翻开表格。

上面写着：完好。

他没有说谎。

因为在他检查的时候，烧杯确实没有裂痕。

可老师没有再追问。

她只是点点tou，语气平静地说：「下次要注意。」

那句话落下的瞬间，他清楚地意识到——

这不是第一次，也不会是最後一次。

事情开始一件一件累积。

值日生名单里，他的名字出现得越来越频繁。

团T作业里，责任总是被自然地分pei给他。

任何需要「有人负