真正的临界点，往往不chang得像临界点。

它不像电影那样有音乐、有预兆、有清楚的「最後一击」。

它更像是一件终於不再能被合理化的小事。

小到你甚至说不出口，

却足以让你明白——

再退一步，你就会彻底消失。

那一年，他十三岁。

事情发生在一个再普通不过的日子。

天气没有异常，课表照旧，老师的语气和平常一样。就连那个声音，也没有特别提高音量。

一切看起来，都「还在控制中」。

上午第三节是综合课。

老师临时有事离开，只留下一句：「你们自己看书，不要吵。」

门关上的瞬间，教室里的空气松了一点。

有人开始聊天，有人拿出手机，有人乾脆趴下睡觉。这zhong状态，向来被默许。只要不出大事，就不算违规。

那个声音坐在中排。

他没有第一时间动作。

只是等。

等到老师确定不会回来，

等到教室回到那zhong「没有人真正负责」的状态。

然後，他开口了。

「欸，林天乐。」

声音不大，却很清楚。

林天乐没有立刻抬tou。

他已经学会延迟反应。

因为反应太快，反而会显得你在等。

「过来一下。」

语气平静，像在叫一个理所当然会听话的人。

这一次，不只是一个人看过来。

整个教室的注意力，都被拉到这个点上。

他慢慢站起来，走过去。

不是因为顺从。

而是因为他想知dao——

这一次，会被推到哪里。

「帮我把这些整理一下。」

桌上被推过来一叠纸，厚度不薄。

不是作业。

是那zhong，gen本不该由学生chu1理的资料。

「为什麽？」他问。

那个声音抬tou看他。

那一眼，带着明显的意外。

不是因为被质问。

而是因为——

他没想到，问题会被问出口。

「你不是很会吗？」

语气开始变冷，「反正你也没事zuo。」

这句话落下时，周围有人笑了一声。

不是大笑。

是那zhong，已经习惯这zhong场面的笑。

林天乐站在那里，没有伸手。

「我不会帮你。」

他说。

这一次，声音b之前更稳。

空气静了下来。

那不是尴尬。

而是一zhong「liu程被打断」的静。

那个声音的脸sE，第一次真正变了。

「你什麽意思？」

他站起来，椅子在地上刮出声音。

「你最近很跩喔？」

语气不再掩饰。

林天乐没有後退。

「我只是说不。」他说。

那一刻，他没有想到後果。

也没有计算代价。

因为他忽然很清楚——

如果连「不」都不能说，那他之前所有的忍耐，都只是延後消失。

第一下推挤来得很快。

不是全力。

只是试探。

肩膀被撞了一下，力dao刚好让他失去平衡。

「g嘛站那麽近？」

那个声音说。

有人开始窃窃私语。

没有人离开。

也没有人靠近。

这不是失控。

这是被允许的暴力。

第二下，就不再是试探了。

那是明确的动作。

手臂被抓住，往桌角一推。腰侧撞上y物，痛感炸开。他下意识想站稳，却被再一次推回去。

「你以为你是谁？」

声音贴得很近，带着压低的怒气。