校庆前夕的校内大型联合活动，正式名称是「校庆联合成果发表会」，由学生会主办，结合社团成果发表、表演节目与校友捐助说明。活动名称听起来很正式，liu程却一向繁琐。从下午开始彩排，晚上正式开场，舞台灯光、音控、表演顺序，每一个环节都不能出错。

她站在T育馆後台靠墙的位置，背後是堆叠整齐的音箱与尚未拆封的宣传立牌。liu程表被她握在手里，边角已经因为反覆翻看而卷起。她用指腹压平纸张，目光从第一项一路往下hua，确认主持人走位、各社团上台时间、灯光切换节点。

「舞研社表演完，灯光直接切蓝，接guan弦乐社，这里不要空。」

她低声对旁边的学弟说。

「好，我记下来。」

「音控那边确认过了吗？」

「确认过了，彩排没问题。」

她点了点tou，却还是多看了一眼时间表。不是不信任，而是习惯。学生会副会chang这个位置，本来就不是站在台前的人，而是注意每一个可能出错的地方就行。

「副会chang，开场顺序确定照这个版本？」

负责主持的nV生走过来，声音刻意压低，却藏不住jin张。

「对，照liu程走就好，临时状况我会在後台chu1理。」

她语气平稳，没有多余指示。

这样的场面她早已熟悉。协调、补位、收尾，永远站在不会被灯光照到的位置。事情完成得好就够了。

距离正式开场还有十分钟时，後台的对讲机忽然传来一阵杂音。

「後台……外面有人在找副会chang。」

声音被音响测试的低频切得有些断续。

她微微一愣。

找她？

「找我？」她低声回问，「是谁？」

对方停顿了一下，像是在确认什麽，才说：「说是拍摄单位。」

拍摄。

这个词在她脑中停了一瞬。

她下意识皱起眉tou，心里浮现疑惑。

她低tou翻开liu程表，页面上没有任何关於外bu拍摄的标注。学生会活动偶尔会有校内纪录，通常由宣传组事前安排，不会在开场前十分钟才通知。

就在她准备再询问时，手机震动了一下。

【今天活动有外bu影像纪录，liu程照常。】

发讯人是学生会的对外窗口。

讯息很短，语气平淡，像在说一件早就确定的事。

她盯着萤幕看了两秒，心里浮起一zhong说不上来的不对劲。

她不是没遇过临时调整，但通常会有人提前向她说明，至少给她一个准备的时间。

这一次没有。

「我出去看一下。」

她把liu程表jiao给shen旁的学妹，语气自然，彷佛只是去chu1理一个小问题。

学妹抬tou看她一眼，迟疑了一下，还是点tou。

——

推开T育馆侧门的瞬间，她立刻察觉到气氛不对。

夜sE已经压下来，门口的灯光亮得有些刺眼。几个陌生人站在出口附近，位置分散，却刚好形成一条她必须经过的动线。有人举着相机，有人低tou调整手机角度，动作熟练得不像临时起意。

没有人上前询问，也没有人确认她的shen分。

像是早就知dao，她一定会出来。

「金恩熙？」

有人直接叫出她的名字。

她脚步停住，心脏微微一沉。

「不好意思，今天是校内活动，不开放拍摄——」

话还没说完，快门声已经响起。

接着是连续而稳定的节奏。

有人要她看镜tou