恩熙第一次开直播，是在高中二年级。

那不是一个特别的日子。

没有冲突，也没有争吵。

只是那段时间，家里太安静了。

不是没有声音的那zhong安静，而是一说话，就会显得多余的安静。

她很早就学会怎麽在那个家里存在——说话要挑时间，表情要收好，情绪最好不要太明显。久而久之，她甚至分不清，那些压回去的话，是不是本来就不重要。

那天晚上，她把房门关上，坐在书桌前，dai上那个後来陪了她很多年的半脸面ju，点了开播。

没有标题，没有宣传。

镜tou里只有一盏台灯，和一小块被她刻意模糊的墙面。

她其实不知dao要说什麽。

只是对着镜tou，慢慢呼了一口气，像是在确认自己还能呼x1。

「……有人在吗？」

那天进来的人不多。

聊天室偶尔tiao出一两句招呼，很快又安静下来。

她也没记住谁来过。

但她很清楚，那是她第一次——

不用当谁的nV儿，

不用表现得得T，

不用把话吞回去，

就只是把心里的声音，原封不动地放出来。

她说的话其实很零碎。

抱怨课业，提到压力，说一些连自己都觉得无聊的小事。

可说完之後，她忽然觉得x口松了一点。

像是有个地方，终於不用再撑着。

後来，直播就变成了一zhong习惯。

起初是几个星期一次。

真的撑不住的时候，她才会打开。

再後来，变成几天一次。

有空就播。

有时候只是放着音乐，有时候会跟聊天室聊几句，有时候一句话都不说，只让画面亮着。

她不固定时间，也不固定内容。

那不是工作，也不是经营。

那是她留给自己的出口。

——

她一直很小心。

背景模糊。

窗帘拉jin。

镜tou角度固定。

面judai得很牢。

她知dao网路不是安全的地方。

也知dao，一旦被看清，就没有回tou路。

但人不可能永远那麽清醒。

有几次她忘了把背景调回来。

有几次灯光太亮，墙上的影子多了一点。

还有几次，她是真的懒得再检查，只想快点结束，快点休息。

最明显的是，每次快收播的时候。

她总会下意识把面ju往下拉一点。

不是故意。

只是那一刻，她已经没有力气再撑。

镜tou里，会短短地lou出半张脸，或是一角lun廓。

只有一瞬。

如果没有一直盯着看，很容易就错过。

聊天室偶尔会tiao出一句。

「刚刚是不是看到脸了？」

她看到的时候，心脏会停一拍。

但她从来没有回。

画面一黑。

像什麽都没发生过。

她一直以为，事情就会停在这里。

——

但她错了。

有人看见了。

而且，不只一次。

那些人不是普通观众。

他们回放、截图、b对。

把她直播里出现过的细节，一点一点拼起来。

光线。

回音。

lun廓。

甚至连她说话的停顿、呼x1的节奏，都被反覆拿出来讨论。

於是，她的名字开始在某些她完全不知dao的圈子里被提起。

而她自己，仍然一无所知。

她只感觉到，直播间的人越来越多。

不是那zhong吵闹的热闹。

而是一zhong稳定得让人安心的存在。

她一上线，就会有人进来。

有人安静地待着。

有人提醒她记得喝水。

也有人在她没说话的时候，打上一句。

「今天看起来b较累。」

她看到那句话