天会议，我先讲饭店，少齐再讲集团。」安雨咬了一口鱼，鱼r0U细软，胡椒粉味压得很轻，「让大家先看到山，再看到GU价。」这句话在一般人耳里略带浪漫，在这张桌上却不算过分。

少齐没有反对，「先照你的排程，会议後面，我来收。」

「收？」仇天笑，「别把人都吓跑。」

「该走的会走。」他语气平稳，「留下的，才走得久。」

三人之间的对话像这桌菜一样，不花俏，却各有份量。

饭後，茶换成了花茶，仇天按照医嘱不再碰太多咖啡因，管家端来一小壶花草茶，杯子换成透明的，光从茶sE穿过去，在桌面上留下淡淡的一片。

仇天喝完两杯，越晚越JiNg神，用了一小段时间讲起附近新开的一家面包店，「排队排到巷口，结果面包切开，中间全是空。」他摇摇头，「还不如以前後面那家小摊，没有招牌，东西踏实。」

这种抱怨里没有真正的不满，只是岁月在嘴里转了一圈，说出来反而变成笑话。

时间往後推，墙上的钟过了八点，管家看了一眼老爷JiNg神状态，劝他依照医嘱上楼看一会儿新闻就休息。

「明天在看简报。」他半哄半催，仇天虽嘴上嫌他唠叨，脚步却往楼上去。

楼梯转角处，那只行李箱安安静静靠在墙边，老人经过时看了一眼，笑的眼角纹路深。

房门合上後，客厅再次只剩两个人。

安雨把空杯收起，拿到流理台，水声在瓷盆里打出细碎的响，她擦乾手，回到玄关，看见少齐在换鞋。

西装外套重新穿上，领带兜回衬衫领口，刚刚那点家庭感被他收拾成适合面对董事的样子，鞋柜上方的镜子映出他的侧脸，线条利落，眼睛安静，表情像拉回白天那个版本。

「现在回公司？」她倚在鞋柜另一端，纸筒靠在脚踝，问得顺口。

「英国还有一个视讯会议。」他拉紧鞋带，站直，「开完再回来。」

「东西都回来了？」她的视线瞥向楼梯下那只箱子。

「还没全部回来。」他说，「先让人回来。」那句话极轻，却让玄关的空气变得踏实。

「那我得提醒管家，明天早餐别忘了多煎一颗蛋。」安雨深x1一口气。「你以前出门常不吃早餐，现在不行。」

「谁说的？」少齐眉尾微微挑起。

「公关部。」她用一种正经的口吻回答，「我们的执行长在镜头前不能看起来像只喝咖啡活着的人。」

他被她这样一本正经逗出一点笑，「那你记得提醒我。」

她点头，把纸筒往上一提。「今晚简报你要看吗？」

「看。」他伸手接过，「先扫一遍，明天会在台下第一次听。」

她看着他把纸筒拿在手里，那卷纸在他指节下显得很服贴。

门在她背後被她拉开一半，夜风从院子吹进来，银杏的影子从门槛那里铺开。「路上小心。」

他穿过门槛，脚步踩在石板上，停了一下，回头时，光从屋内打在他侧脸，眼睛那一块Y影淡了一点。「安雨。」他叫她名字。

安雨看他，「嗯？」

他望着她沈默了几秒才说：「我回来，如果有哪里不方便，你现在可以先说。」

她握着门把的手指微微收紧，「你回自己家，哪里轮得到我说不方便。」她看着他，眼神没躲，「顶多我在公司多练几次深呼x1。」

他听得懂那句话後半段的重量，之後的每一场会议，她得在更多目光之下，维持和他之间一种既熟悉、又必须被解释成只是同事的距离。

「那明天开始，你站台上，我坐底下。」他轻声说。