过去很多年里，她见识过他清算错误的方式，从财报的细节到被忽略的小数点，他可以用一个眼神让下属回去重做整本年度报告。

她挑起眉，「你刚刚在会议里问风险，那不就是提醒？」

他没有否认，「那是我的工作，我在想的是——」他停了一下，眯起眼睛，「你现在这个火，还能维持多久。」

「你担心我会被磨平？」她笑了一下，笑意里有一点不屑，「你忘了老宅院子里那棵老银杏树？」

他愣了极短的一秒。

「风每年吹，叶每年掉，」她说，「树g只会更粗壮。」

那种壮来自一次次掉叶、一次次长回来的经验，她把这句话说得很慢，让他听懂，她早就不是那个摔倒就哭的nV孩。

他盯着她，眼里掠过一丝难以界定的情绪，记忆里另一个画面浮起来，那年她在医院走廊上哭得眼睛通红，不是因为受伤，而是因为她母亲病情速报，那次他走过去想学以前那样用几句冷话b她收泪，话到喉咙里却卡住，最後只说：「你如果不想被人看见，就先把眼泪收掉。」

她靠着墙，一边cH0U气，一边说：「我没有在给谁看。」

那是他第一次意识到，她哭不是为了求安慰，而是为了让自己能再站起来，现在的她，已经很久没在人前落泪，她用别的方法抵抗世界，舌头和脑袋b眼泪更快。

「你刚刚在会议里的眼神，」她把眼神拉回现在，「我看得出来，你不是在反对我，你是在看我有没有准备好承担。」

他沉默一会儿，最後点头。「你看懂就好。」

她往门口走了两步，步伐轻快的在不同场景之间切换，走到门边，她停下来，回头。「你也要记得，」她语气忽然轻了些，「我不会因为你是执行长，就在简报里换掉我觉得对的句子。」

那句话像一枚小小的石子，丢进两人之间那条线。

他看着那双眼睛，里面没有敬畏，只有清醒的分寸，与一点藏不住的你以为你可以管我？的火光。

那火光曾经让幼年的她在院子里一边哭一边跟他僵持，现在让她站在台上，敢在他面前说不要乱卖。

他忽然有一种很突兀的感觉，他是不是回来得太晚，她已经长成一个不需要他替她守局的人。

门在她手中拉开一半，外面的走廊有别的部门的脚步声传来，还有咖啡机运转的低鸣。

「今天中午怎麽处理？」他几乎是不经意地问。