分组作业的进度表被贴在黑板旁，日期一格格往前推移。老师提醒最後期限的声音在教室里回响，同学们的讨论越来越频繁，空气里开始有一zhong被时间追赶的jin绷感。

我们那一组也不例外。

那天放学後，教室里只剩零星几盏灯还亮着。窗外的天sE被压成shen蓝，风从半开的窗feng钻进来，带着一点傍晚的凉意。我把资料摊在桌面上，尝试把零散的内容拼凑成可用的报告架构，却越看越觉得线索纷luan。

「这里，逻辑可以调一下。」

他的声音在我shen旁响起。

我愣了一下，还来不及反应，他已经把椅子拉过来，坐在我隔bi。他的指尖落在纸张边缘，没有碰到我，却近到让我察觉到他的存在。

「如果顺序改成先背景、再方法，最後才是结果，你会b较好写。」

他一边说，一边把我的便条纸重新排列，动作沉稳而确定。

我看着他整理好的顺序，突然觉得那些原本让我tou痛的bu分，都变得清晰起来。

「……好像真的b较顺。」

我小声回答。

他抬眼看我一下，很轻地笑了笑。那笑容不明显，如果不刻意注意，大概只会被当成是呼x1间的微动。

「我就说可以。」

我们开始一起修改内容。

笔在纸上沙沙作响，键盘偶尔被敲击，教室里剩下的声音只剩下风与远方的脚步声。我第一次那麽明确地意识到，不是「小组需要我们留下」，而是「我跟他，都自然地留了下来」。

有一段时间，我沉默地看着萤幕，眉tou微微皱起。

他没有问「你怎麽了」。

他只是把自己的资料夹推到我面前。

「你可以参考这一段。」

那一瞬间，我心里突然松开了一个小小的结。

不是因为得到答案，而是因为被理解，他知dao我卡住了，也知dao我不需要被追问，只需要有人为我把路点亮一点点。

「谢谢。」我说。

他没有回答，只是轻轻点tou，像是在说：这件事不需要被特别dao谢。

时间在我们面前静静liu动。钟声敲过整点，夕yAn退去，教室里的灯光变得明亮却宁静。我忽然有一个很奇怪的念tou...如果时间就停在这里，是不是也很好？

不是因为浪漫。

而是因为安心。

报告架构终於定案时，他低tou在最後一页写下总结，字迹沉稳而收敛。

「好了。」他说。

我抬tou，正好对上他的视线。

那不是偶然撞见的眼神，而是他停下笔、主动看向我。

就像在悄悄确认，我也在这里。

那一刻，我突然确定了一件事…

我们