那一瞬，他想起很多事。父亲的手，五十块纸币的，姓周的那句「佛山咏不过如此」，茶餐厅橱窗里的烧鹅滴油，母亲的遗照，阁楼天板离脸一米的距离。

木的回音在凌晨四的公屋里，像一声闷雷。

他睁开。

陈真站了很久。碗里的汤凉了，表面凝结一层薄薄的油。

「咏寻桥，非寻敌桥，乃寻己桥。桥在何方？在足、在腰、在心。足不稳，腰无力，心不定，桥自断。」

一秒里，他看见九岁的自己。父亲站在木人桩旁，着他的肩膀。

第一拳。

他没有缩。

他继续跑，跑镜。

陈真接过，对折，仔K後袋。

姓周的武师从楼上下来，经过他边，脚步顿了一下。没说话，走了。

他落向那张棉被。

---

他把手稿放回枕下，闭上睛。

导演在楼下喊：「准备——！」

陈真蹬墙，跃。

货车停在楼下，距离墙边大约三米。车的棉被被风起一角，灰白sE的铁板。度？五米，还是六米。

「咏冇步，因为力从地起。但若真要……」

他起，下楼。

权叔给他五张百元纸币。

父亲闭上睛。

「有冇事？」

卧室没有动静。父亲睡得很沉。

1

他会。

他打了三百拳。

第二天早上七，陈真回到片场。

他会落地，会痛，会站起来。

陈真睁开。天还没亮，窗外只有霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘隙透来，像另一个时代的血。

收式时，天边泛起蟹壳青。他把木人桩上的灰轻轻去，像一块墓碑。

他低。仔K後袋里有两样东西：五十块，父亲的跌打膏。

陈真没看他。他走到窗边，往外看。

他走片场。

1

父亲的字迹，从工整到潦草，从黑墨到蓝圆珠笔，跨越三十年。最後一页写於一九八四年三月，中风前两个月：

他躺在阁楼的摺叠床上，天板距离脸不到一米。隔传来麻将声，对面单元有婴儿哭。九龙城寨从来不睡，只是换一呼x1的方式。

咏的拍手踢。

「准备好未？」

导演没喊Cut。

——砰。

「沉桥转，劲透脚尖。落地如叶沾尘。」

他向前跃，不是向下坠。空中他了一个动作，很小，镜不一定捕捉得到——左轻，右蜷收，上半微旋。

他会拿那五百块。

「功夫系生嘅。」

陈真站到窗台上。晨风从维港那边来，带一咸味，很淡。

yAn光从城寨的隙切下来，在地面划一一白线。

权叔在楼下等他，抬看三楼那个开着的窗。

」

1

---

「阿爸，听日我会。」

他把碗放回托盘。

撞击声闷在x腔里，没有来。他翻、撑地、站起，踉跄一步。

他看见陈真，笑了一下：「楼仔，今日唔好脚。」

「我会得好好睇睇。」

他端起碗，一气喝完。

他m0到枕底下的手稿。

那里已经有一张五十块，和父亲的跌打膏。

他闭上睛一秒。

没有回。

陈真摇。他低看自己的手，掌心破，渗细密的血珠。

那夜陈真失眠。

他会在空中想起父亲年轻时和李小龙喝茶，想起那个从未谋面的师伯说「功夫系生嘅」。

三楼。窗站着两个武师，正在cH0U烟。姓周的那个也在。

「我唔想……你学我。守一间武馆……守到Si。」

五秒後，权叔在货车旁扶住他。

他站到桩前，摆二字箝羊。

还有那句——

---

黑暗中，他看见明天的自己。

「A！」

三楼。货车在楼下，像一个打开的铁盒。棉被很薄，掩盖不住车的铁板。他会站到边缘，摄影机对着他的背影，导演喊A。

武师们掐灭烟，退开。

木人桩立在客厅角落，父亲年轻时用旧船木打的，桩有二十七年积累的拳印，的浅的，像一片被无数次冲刷的海滩。

「佢笑。佢话，阿德，功夫系生嘅。你唔变，人哋会追过你。」

「佢讲？」

父亲示范，从木人桩跃过矮墙。

陈真没答。他走唐楼，沿楼梯一级一级往上爬。楼梯间有SaO味，墙上贴满招租广告，最旧那张已经发h，日期是一九七九年。

三张纸叠在一起，隔着薄薄的仔布，贴着他的T。