1985年8月,九龙。
请柬是三天前从信箱feng里sai进来的,压在cui缴单和跌打膏说明书之间。粉红sE的卡纸,tang金边,m0起来有廉价的凸纹。
「陈真同学台启」。
他站在走廊里看了三秒。声控灯早不亮晚不亮,偏偏这时候熄了,他一个人在黑暗里,nie着那张粉红sE的纸。
中学同学会。星期六晚上,佐敦dao某间酒楼二楼。
他把请柬对折,sai进牛仔K後袋。那个口袋已经sai了太多东西——五十块、父亲的跌打膏、一张写着「权叔:听日tiao楼戏」的皱纸条。
星期六。
星期六他本来要去片场等活。权叔说这周末没戏。
他去了。
---
酒楼二楼的电梯门打开,笑声先涌出来。
陈真站在门口,顿了一下。三个月没穿过这件牛仔夹克,领口有点jin,袖子短了半寸——他chang高了一点,十八岁的最後几个月。
「陈真!」
有人喊他。他抬tou,还没看清脸,一只手已经拍上他肩膀。
「哇,瘦咗好多!拍戏好辛苦啊?」
是张家豪。高中时坐他後排,永远在cH0U屉里看ma经,毕业後进了父亲的贸易行。他胖了一点,领带打得规矩,袖口有金链。
陈真说:「还行。」
「嚟嚟嚟,坐我隔篱!」张家豪拉他入座,转shen对一桌人说,「陈真而家拍戏?,明星嚟?!」
几个同学转过tou。
「拍戏?拍咩戏?」
「有冇电视剧?」
「系咪古惑仔嗰啲?」
陈真把筷子从塑胶tao里cH0U出来。他发现自己不知dao怎麽回答。
「临时演员。」他说,「跑龙tao。」
「哦——」
尾音拖chang了一点,然後话题转走了。有人在问谁买了新车,有人在说银行放贷的利率又涨了。张家豪开始讲他父亲最近接了批成衣订单,东欧来的,赚三成。
陈真没cHa话。他夹了一块叉烧,放进碗里,没吃。
---
他开始数人tou。
圆桌十四个人,他认识七个。不,八个——靠窗那位置空着,杯里cHa着摺成莲花的Sh纸巾,还没人坐。
李咏欣的位置。
他认得她习惯。三年高中,她永远坐靠窗第二排,书包挂椅背,铅笔盒是蓝sE的,笔盖整齐朝上。他有一次从走廊经过,看见她在抄笔记,额前一绺tou发垂下来,她用小指g回耳後。
他站在那里看了一秒。只一秒。
然後她抬tou,和他对上视线。他立刻转tou,假装在看布告栏的社团海报。
那张海报他看了三年,到毕业都不知dao上面写什麽。
「陈真?」
他回神。张家豪在对他说话。
「你记唔记得阿Sam?坐你前面嗰个,成日上堂瞓觉嗰个——」
「记得。」
「佢而家喺加拿大啦!上个月寄咗张相返嚟,间屋有花园?,好大!」
「是喔。」
「佢话等我过去可以住佢度。我同老婆倾jin,下年可能移民。」
陈真没接话。他把那块叉烧夹起来,放进嘴里,嚼了很久。
---
门口一阵SaO动。
他抬tou。
李咏欣来了。她瘦了一点,tou发剪短了,穿着浅灰sE的tao装裙。不是高中的校服裙,是真的上班族那zhong——裙摆过