他b陈真矮半个，肩胛骨的形状从汗衫透来，每一块瘀青都在用力。

的长凳旁边，手里着一张对折的纸。

陈真没有回。

他站直。

陈真看见他的肩膀在抖。

1985年10月17日，晚上七，城寨第二座天台。

久到对面唐楼那盏炒菜的灯关了，那台蓝光电视也关了，只有走廊的声控灯还亮着，等下一个走过去的人。

「边度？」

林伯也没有动。他坐在柜台後面，磨药，一圈一圈，节奏像秒针。

第十八箱。

「痛。」

「你细个嗰阵，我教你咏……唔系用嚟捱打。」

「好。」陈真说，「痛就系啱。」

膝盖不对，脚尖不对，腰是塌的。

阿狗低看自己的。

1

「呢张纸写你十六。」

1

十五分钟。

他转。

1

阿狗没说话。

是一张中三辍学证明，边缘磨到起，字迹模糊。

陈真停住。

阿狗走过去，站在他对面。

「听日晚上七，上嚟天台。」

他走後院。

陈真站在晾衫绳旁边，对面是维港的方向，但被更的唐楼挡住了。这里只能看见霓虹招牌的背面——电线、支架、积了二十年灰的变压。

1

第十五箱。

「我阿妈话，呢个名唔吉利。佢叫我阿狗，叫咗十六年。」

「解……帮我？」

阿狗看着他的脚、膝盖、腰、肩膀。

他开。

沉默。

「我十八。」

陈真没动。

他没穿那件不合的灰sE外，换了一件洗到发白的蓝sE汗衫。袖还是太长，挽了三摺。

「识唔识紮？」

1

很久很久。

楼梯门推开。

陈真靠在晾衫竿上，看着对面唐楼的窗。有人在炒菜，油烟从cH0U油烟机的破漏来；有人在看电视，萤幕闪着蓝光；有人拖着行李箱走过走廊，压过阶砖，咯噔咯噔。

陈真把手上那箱货放下，站在後院门，看着阿狗弯腰抱起那箱药酒。

他想起父亲临终前那双浑浊的睛。

陈真摆二字箝羊。膝盖微屈，脚尖内扣，腰直。

然後他蹲下去。

陈真没纠正。

第七箱的时候，他的右手开始抖。

「唔识。」

他把最後一箱放好，站在仓库角落，背对门。

陈真站在门，没有动。

「阿真哥。」

他没有哭。

阿狗站起来，了一下，扶住晾衫竿。

不是临时份证明。

「大髀。」

---

「因为你问我。」

阿狗走来。

阿狗看着他。

第十一箱的时候，他停下来，弯腰，两手撑着膝盖，气。

阿狗搬了十八箱。

「睇住。」

1

他把那张纸放在柜台上。

歪的。

阿狗没答。

陈真看着他。

林伯从老镜上方看他。

「後尾仓库仲有一箱药酒。」林伯低磨药，声音没起伏，「搬完先走。」

「籍登记嗰阵，阿爸饮醉酒，填咗陈狗。」他背对门，声音很平，像在说别人的事。「佢第二年返大陆，再冇嚟。」

但他没站起来。

「城寨。第二座，五楼。」

阿狗停住。

他没回。

「听日继续。」陈真说。

「边度痛？」

十八箱。

「我唔请童工。」

很久。

「我唔想一世叫阿狗。」他说。

他把证明收回袋，转。

林伯看了三秒。

「我教你。」

阿狗把箱叠上货架，手了一下，箱歪了。他撑住，没倒。

陈真把後袋那卷绷带掏来，放在货架上。

阿狗站在晾衫竿旁边，背对霓虹招牌的反面，看不清脸。

他继续蹲在那里，膝盖抖，腰塌，脚尖朝外。

他站了很久。

「痛唔痛？」

1

1

「又冇钱？」

他转往楼梯门走。

陈真说：「企呢度。」

夕yAn从後院的小窗切来，照在他脸上。

不是哭的那抖。是搬完十八箱货之後，肌r0U撑不住的那抖。

「我叫陈狗。」

「每日紮十五分钟。紮到唔痛为止。」

阿狗没说话。

然後他听见一个很轻的声音：

眶很红，但没有泪。

1