我叫江念，今年二十四岁。重生一次，我活了两辈子。

上辈子我活了八十年，是协和医院的xiong外科主任，桃李满天下，手术刀下救过无数人。我娶了温柔的妻子，有了可爱的女儿，人生在外人看来功德圆满。

可只有我知dao，那个圆满之下，藏着一个永远liu血的伤口。

郑毅。

这个名字在我心里埋了五十三年。上辈子我用了五十年才想明白一件事——我到底爱不爱他。

戒毒的日日夜夜，我陪着他。

那是2002年，我二十一岁，刚上大三。郑毅被渣男骗着染上了毒瘾，等我发现的时候，他已经戒不掉了。

我恨他。真的恨。恨他为什么要相信那个渣男，恨他为什么要碰那zhong东西，恨他不把事情早点告诉我。可恨完之后，我还是带他去了戒毒所。

那三个月，我每天都在他shen边。

毒瘾发作的时候，他会浑shen发抖，冷汗shi透衣服，然后开始呕吐，吐到什么都吐不出来，只能干呕。他会蜷缩在床上，双手抱着tou，用脑袋撞墙。他会哭着求我给他一点，哪怕一点点就好，他受不了了。

我不给。我抱着他，把他的tou按在怀里，不让他撞墙。他就在我怀里挣扎，骂我，打我，咬我。我手臂上的牙印到现在还有，虽然这辈子已经没有了，但我记得那个位置，记得那zhong疼。

等他稍微好一点，清醒一点，他就会抱着我哭，说对不起念念，哥错了，哥再也不敢了。然后下一次毒瘾发作，他又会变成那个失去理智的野兽。

就这样反反复复，三个月。

那时候我二十一岁，什么都不懂。我只知dao他是我哥，是我唯一的亲人，我不能让他死。我守着他，照顾他，每天晚上睡觉前都要摸摸他的脸，确定他还活着。

我不知dao那是什么感情。我以为那是亲情，是感恩，是一个孩子对养育者的依恋。我从来没想过那是爱。我甚至不知dao什么叫爱。

直到他死了。

那天早上我推开病房的门，看到他躺在床上，shenti已经凉了。床tou柜上放着一张字条，歪歪扭扭写着：“念念，哥走了，不想拖累你。你要好好的，要当个好医生，救更多的人。”

我跪在他床边，哭得撕心裂肺。我不知dao我为什么那么难受，我只知dao我的世界塌了。那个从小把我养大的人，那个对我说“念念真聪明”的人，那个在我生病时整夜守着我的人，就这么没了。

那之后很多年，我都没想明白自己为什么那么痛。我以为那是感恩，是愧疚，是遗憾。我娶妻生子，事业有成，在所有人眼中活得风光无限。

可每个夜shen人静的晚上，我都会梦见他。梦见他蹲在我面前，问我“小朋友，你家大人呢”。梦见他穿着汗shi的工装，笑着说“念念真懂事”。梦见他临终前摸着我的tou，说“念念chang大了”。

五十年，整整五十年，他没有一天离开过我的脑海。

八十岁那年，我躺在病床上，看着女儿哭红的眼睛，突然就想明白了。

那不是感恩，不是愧疚，不是遗憾。

那是爱。

我爱他。从七岁被他捡回家的那一刻起，从他在福利院门口蹲下来问我的那一刻起，我就爱上他了。那zhong爱太shen，shen到和亲情、感恩、依赖混在一起，让我分不清边界。

等我终于分清的时候，他已经死了五十年。

如果能重来一次……

我这么想了一辈子，最后真的重来了。

重生后我zuo的第一件事，就是去找他。二十公里的路，七岁的我搭公jiao车，又走了一个小时，可我一点都不觉得累。因为我知dao，路的尽tou是他。

再见到他的那一刻，我的眼泪控制