收缩。

然后他整个人像被点燃了一样，猛地站起来，转身就往外走。

我躺在床上，听着他跌跌撞撞回房间的声音，然后是门关上的声音，然后是什么东西被碰倒的声音，然后是一声低沉的、压抑的闷哼。

我闭上眼睛。

嘴角弯起来。

第二天早上，餐桌上的气氛和往常一样。他把煎蛋放在我面前，咖啡推到我手边，然后在对面坐下，展开报纸。

但他的手在抖。

我看见了。

我什么也没说。

喝完咖啡，我站起来，绕过餐桌，走到他身边。他抬头看我，眼神里有警惕，有欲望，还有一种我不知道怎么形容的东西——像一头被驯服的兽，终于承认了自己的位置。

我俯下身，嘴唇贴着他的耳朵。

“昨晚，”我说，“忍得辛苦吗？”

他的身体一僵。

我退开一点，看着他的眼睛。那双眼里的东西终于不再隐藏了，也不再压抑了，它们烧着，燎着，把我整个人映在里面。

他开口，声音喑哑得像砂纸磨过石头。

“你故意的。”

不是问句。

我笑了一下。

“嗯。”

他的瞳孔微微放大。

1

我抬手，学着他惯常的动作，扣住他的后颈，把他拉近。近到呼吸交缠，近到我能看清他瞳孔里那个小小的自己。

“故意的，”我在他嘴唇上方低语，“让你看，让你想，让你碰不到。”

他的呼吸重了。

“那些内裤，”我说，“那条浴巾，那件T恤。都是故意的。”

他的眼神暗下来。

“知道。”他说。

他的声音低得像从胸腔深处碾出来的，带着一种压抑太久终于破土而出的疯狂。

“知道还——”

他没让我说完。

他扣住我的后颈，把我拉下来，吻住我。

1

那个吻和十八岁生日那天不一样。不是试探，不是压抑后的释放，而是被反复撩拨后终于爆炸的——失控。他的舌头抵进来的时候我整个人往后仰，被他一只手扣住腰拽回来。他的手从我衣服下摆探进去，掌心贴着我腰侧，滚烫，带着一层薄汗。

他退开一点，嘴唇还贴着我的嘴唇，说话时气息全渡进我嘴里。

“你知不知道，”他说，“我每天早上洗你那条内裤的时候在想什么？”

我没说话。

“我在想，”他喘着，声音喑哑得几乎不成调，“要是能一辈子给你洗内裤就好了。”